哈里·S·杜鲁门：替补登台的领导者

1945年4月12日傍晚，埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）告诉副总统她的丈夫去世了。杜鲁门问有什么能为她做的，“我们有什么能为你做的吗？”她回答，“因为现在陷入困境的人是你。”他于下午7:09宣誓就职。他担任副总统仅八十二天，几乎没和罗斯福说过话，也不知道美国当时正在制造原子弹。

密苏里州的失败者

他于1884年5月8日出生在密苏里州的拉马尔，父亲是农民兼牲畜商约翰·安德森·杜鲁门（John Anderson Truman），母亲是玛莎·艾伦·杨（Martha Ellen Young）。中间的缩写字母S没代表任何名字，又同时代表了他的两位祖父——安德森·希普·杜鲁门（Anderson Shipp Truman）和所罗门·杨（Solomon Young）——家里人决定不从中取舍。他在独立城长大，七岁起学习钢琴并练得很出色。1901年他从独立城高中毕业，在商学院短暂学习后，做过铁路计时员、银行职员和农民。他从未获得大学学位，头四十年的大部分时间里，他看起来像是一个一事无成的人。

D炮兵连

他于1905年至1911年服役于密苏里国民警卫队，晋升至下士，并在1917年4月美国参加第一次世界大战时重新入伍。他被任命为少尉，随后升为上尉，指挥第35师第129野战炮兵团的D炮兵连，并率部在法国作战。1918年9月，在默兹-阿尔贡战役中，他向其防区外的德军炮兵开火，可能挽救了友邻部队免遭毁灭。D炮兵连在他的指挥下没有任何伤亡。他于1919年5月6日以上尉军衔退伍，炮兵连的士兵对他保持了一生的忠诚。

机器政治的产物

他于1919年6月28日与贝丝·华莱士（Bess Wallace）结婚，并与战友埃迪·雅各布森（Eddie Jacobson）在堪萨斯城开了一家男士服装店。1921年的经济衰退使其破产，他在1935年仍需偿还债务。政治机遇源于汤姆·彭德加斯特（Tom Pendergast）的堪萨斯城政治机器，该机器在1923年将他推举为杰克逊县法院法官，后在共和党获胜的年份中落选，于1927年重任首席法官，在此期间他协调了公共工程的“十年计划”。该政治机器在1934年将他送入参议院，此后的关联始终如影随形。他以工作回应质疑：他从1940年到1944年主持的杜鲁门委员会调查了战争合同中的浪费与牟取暴利，被认为节省了多达一百五十亿美元。这使他在1944年的竞选提名中足够体面。

原子弹

他是在就任总统后才得知曼哈顿计划（Manhattan Project）的存在。那年夏天在波茨坦，他与盟国共同要求日本投降；在日本拒绝后，他授权在广岛和长崎使用原子弹。他从未公开动摇过，此后始终将这一抉择描述为是为了“迅速结束战争并挽救无数生命——日本和美国人的生命”。这是历史上唯一一次在战争中使用核武器，而下达命令的人四个月前还不知道它们正在被制造。

遏制政策

随后发生了美国外交政策中最具影响力的机构建设热潮。1947年的杜鲁门主义（Truman Doctrine）致力于遏制苏联扩张；马歇尔计划（Marshall Plan）重建了西欧；1947年的《国家安全法》重组了军队并建立了中央情报局（Central Intelligence Agency）；北大西洋公约组织（NATO）于1949年成立。当苏联封锁西柏林时，杜鲁门从1948年6月到1949年5月通过空运供应该城，而未选择放弃或以武力突围。1948年5月14日，在以色列宣布独立仅十一分钟后，他就在不顾国务卿乔治·马歇尔（George Marshall）反对的情况下承认了以色列国。

9981号令与“口哨停靠”竞选

他在1946年创建了总统民权委员会，成为首位在全国有色人种协进会（NAACP）发表演讲的总统（1947年6月29日在林肯纪念堂），并于1948年2月向国会提交了一项十点民权计划。国会毫无动作。因此，在1948年7月26日，他签署了9981号行政命令，要求武装部队实现待遇平等，同时签署了9980号行政命令，禁止在联邦招聘中进行歧视。各军种表示抵制：陆军部长肯尼思·罗伊尔（Kenneth Royall）在1948年12月提出仅进行“实验性”整合的建议，费希委员会（Fahy Committee）直到1950年才在重重阻力下发布报告《服役自由》（Freedom to Serve）。

他在选举年做了这一切，明知这会导致党内分裂。但他还是参加了竞选。那年春天他的民调支持率仅为36%，他抨击了“无所事事的国会”，乘坐“费迪南德·麦哲伦号”（Ferdinand Magellan）火车走过了21,928英里，以303票对189票击败了托马斯·杜威（Thomas Dewey），而当时《芝加哥论坛报》已经印出了“杜威击败杜鲁门”的头条。

朝鲜战争与崩溃

他的第二任期表现糟糕。1949年8月苏联测试了原子弹；1950年1月31日他授权制造氢弹。1950年6月25日朝鲜入侵南方时，他在未请求国会宣战的情况下通过联合国投入了美军。1951年，他以抗命为由解雇了美国最受欢迎的军人道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）。他的“公平施政”（Fair Deal）——全民医疗保险、废除塔夫脱-哈特莱法案——遭到国会阻挠，国会仅通过了1949年的《住房法案》等少数法案。他于1953年离任时，声望已跌入谷底。

为什么哈里被称为天才

没有严肃的学者称杜鲁门为卓越，他自己也未曾这么主张。他没有学位，经商失败，职业生涯归功于腐败的城市机器，入主白宫时对政府掌握的最重要秘密一无所知。如果天才意味着智力上的原创性，那么这个词并不适用，相关文献中也没有人严肃地这样应用。

他所拥有的反而是更罕见且特殊的才干：在信息不完整且犯错代价巨大时，能够迅速且不可逆转地做出决策，然后承受后果而不退缩或重新讨论。在马歇尔反对下承认以色列、空运柏林而非撤退或战斗、在选举年通过行政命令废除武装部队种族隔离、解雇麦克阿瑟以确立将军不制定外交政策：这些本质上是同一类行为，只是在不同条件下执行。每一项都在其行政当局内部受到质疑，且在政治上都并非稳妥之举。

反面证据确实存在且很沉重。他下令进行了历史上唯一一次核打击，且从未允许自己怀疑过这一行为。他的陆军领导层多年来对种族隔离命令执行缓慢。他的国内计划大多失败，离任时遭到了民意的唾弃。公正的结论是，他体现的是一种判断力和胆识的天才，而非智力的天才——这种区分值得保留，因为他自己的执政记录也坚持这一点。

遗产

他选择不在1952年寻求连任，回到独立城，建立图书馆并撰写回忆录，一直活到1972年12月26日，长到足以看到对他评价的重新评估。历史学家现在一致将他列为美国总统的前四分之一行列，而他在1947年至1949年间构建的架构——遏制政策、马歇尔计划、中央情报局、北约——在他卸任后的四十年里组织了西方的政策。事实证明，这位替补演员写下了第二幕的大部分内容。