哈拉尔德·楚尔·豪森：追寻错误的病毒，直到它是正确的

在20世纪70年代，所有主要的癌症实验室都在疱疹病毒中寻找宫颈癌的病因。哈拉尔德·楚尔·豪森（Harald zur Hausen）观察了同样的疾病，并押注于几乎没有人认真对待的东西：疣病毒。这花费了他十多年失败的假设、一个错误的初步猜测，以及一种即使按科学标准也被同事认为固执的坚持，但这场赌注最终得到了回报，疫苗现在在一百多个国家使用，诺贝尔奖也在该理论首次提出四分之一个世纪后到来。

从杜塞尔多夫到费城

楚尔·豪森于1936年出生在德国盖尔森基兴，在波恩、汉堡和杜塞尔多夫的大学学习医学，并于1960年获得医学学位。他最初是杜塞尔多夫微生物学研究所的实验室助理，随后于1966年至1969年在费城儿童医院度过了一段形成期，与病毒学家沃纳·亨勒（Werner Henle）和格特鲁德·亨勒（Gertrude Henle）并肩工作，他们关于爱泼斯坦-巴尔病毒（Epstein-Barr virus）的研究已经确立了病毒可以导致人类癌症。那段经历给了楚尔·豪森理论上的信心，去寻找大多数同时代人认为完全由其他机制驱动的肿瘤的病毒性原因。

对抗疱疹病毒共识的赌注

到1972年，当时在埃尔朗根-纽伦堡大学的楚尔·豪森已经确定了一个与该领域主流观点相悖的假设：他怀疑人乳头瘤病毒（HPV，即导致普通疣的家族）才是真正的罪魁祸首，而不是大多数宫颈癌研究人员正在追踪的单纯疱疹病毒。多年来，这是一个不受欢迎的立场，楚尔·豪森利用当时可用的技术寻找病毒DNA的早期尝试均告失败。他没有放弃这个想法，而是改进了他的方法，与卢茨·吉斯曼（Lutz Gissmann）合作，从生殖器疣中分离并表征了不同的HPV类型，包括HPV 6型。

在肿瘤中发现HPV 16和18型

突破发生在1983年，当时楚尔·豪森的团队确定了直接嵌入宫颈癌肿瘤组织中的HPV 16型DNA，随后在1984年又在另一组肿瘤中确定了HPV 18型——这两种类型加在一起，现在被认为占全球宫颈癌病例的约四分之三。这一发现几乎在一夜之间扭转了该领域的假设：长期被怀疑的疱疹病毒在肿瘤中并没有持续存在，而这些特定的HPV毒株却存在。这正是那种奖励科学家的结果，他们愿意用更好的工具不断重新测试一个被否定的假设，而不是跟随大众去追求一个更流行的假设。

建立案例，然后建立机构

楚尔·豪森在接下来的几年里确立了HPV感染不仅存在于宫颈肿瘤中，而且是导致癌症的因果因素——展示了病毒DNA如何整合到宿主细胞中并破坏细胞分裂的正常控制。1983年，他接任海德堡德国癌症研究中心（DKFZ）主任，该职位他担任了二十年。在此期间，他通过严格的同行评审标准和招聘顶尖科学家，将该中心建设成为欧洲领先的癌症研究机构之一，同时他还在并行运行自己的HPV研究项目。

从发现到疫苗

楚尔·豪森坚持不懈的实际回报是一种疫苗：一旦HPV 16和18被确认为宫颈癌的主要驱动因素，制药开发商就有了明确的目标，第一种HPV疫苗于2006年上市，随后其他疫苗也迅速跟进。这些疫苗现在是一百多个国家国家免疫计划的一部分，保护人们免受导致绝大多数宫颈癌的HPV毒株的侵害，并且已经开始在接种人群中显示出宫颈癌和癌前病变率的可测量下降，同时还提供了对其他HPV相关喉癌、肛门癌和生殖器癌的保护。

诺贝尔奖

2008年，楚尔·豪森与吕克·蒙塔尼耶（Luc Montagnier）和弗朗索瓦丝·巴尔-西诺西（Françoise Barré-Sinoussi）分享了诺贝尔生理学或医学奖，获奖理由是“发现导致宫颈癌的人乳头瘤病毒”。当诺贝尔委员会的一名成员被曝在阿斯利康（AstraZeneca）董事会任职时，该奖项引起了争议，该公司在HPV疫苗专利方面有经济利益——这是一个当时被公开提出的利益冲突问题，尽管这并没有削弱科学界的广泛共识，即发现本身具有诺贝尔奖水平，与颁奖过程的观感无关。

为什么哈拉尔德被称为天才

楚尔·豪森的决定性品质不是突然的灵感闪现，而是一种不寻常的容忍力，即在同事们追求更时髦的答案时，他能忍受多年在公众面前被认为是错的。这是一种与不确定性下的模式识别密切相关的科学勇气：他不断用改进的实验室技术重新测试一个假设，而不是在早期结果不确定时放弃它，或者在没有进一步审查的情况下坚持一个已经获得的结果——他追踪了HPV 6，发现它与癌症的联系不足，并继续寻找，直到HPV 16和18被发现直接嵌入肿瘤DNA中。《自然》杂志和癌症研究界的讣告和致敬特别赞扬他通过持续、有条不紊的坚持，而不是单一的“尤里卡”时刻，扭转了整个领域的共识，这种语言等同于称他的固执为一种天才。诚实的平衡点更多是程序性的而非个人的：诺贝尔委员会自身的利益冲突曝光，尽管只是短暂地，使一个本来干净的科学胜利的公开故事变得复杂。

遗产

楚尔·豪森的工作被认为在疫苗覆盖率高的国家，为在未来几十年内消除宫颈癌这一公共卫生威胁开辟了一条现实的道路，这是他在首次提出乳头瘤病毒假设时，该领域几乎没有人认为可行的结果。全球健康估计显示，即使在今天，HPV相关癌症的年度负担在全球范围内仍约为70万例，他的发现为公共卫生系统提供了开始减少这一数字的工具。他于2023年去世，享年87岁，活着看到了他的研究使之成为可能的疫苗成为现代医学中最具影响力的癌症预防工具之一。