哈拉尔德·楚尔·豪森 (Harald zur Hausen)：选错了病毒，却追寻到了正确的答案

20世纪70年代的每一个主要癌症实验室都在疱疹病毒中寻找宫颈癌的病因。哈拉尔德·楚尔·豪森（Harald zur Hausen）观察了同一种疾病，却押注于几乎没有人认真对待的事物：疣病毒。这花费了他十多年的失败假设、一个错误的最初猜测，以及同事们即使以科学标准来看也觉得顽固的坚持，但这场豪赌得到了回报：如今有一种疫苗已在一百多个国家使用，还有一个在提出该理论四分之一个世纪后才颁发的诺贝尔奖。

从杜塞尔多夫到费城

楚尔·豪森1936年出生于德国盖尔森基兴，曾在波恩大学、汉堡大学和杜塞尔多夫大学学习医学，并于1960年获得医学学位。他最初担任杜塞尔多夫微生物学研究所的实验室助理，随后在1966年至1969年期间前往费城儿童医院度过了一段成型的时期，与病毒学家韦纳·亨勒（Werner Henle）和格特鲁德·亨勒（Gertrude Henle）并肩工作。他们在爱泼斯坦-巴尔病毒（Epstein-Barr virus）方面的工作已经证明病毒可以引起人类癌症。这段经历赋予了楚尔·豪森理论上的自信，去寻找肿瘤的病毒病因，而他绝大多数同代人此前都认为肿瘤完全是由其他机制驱动的。

押注于反对疱疹病毒共识

到1972年，当时在埃尔兰根-纽伦堡大学的楚尔·豪森已经确定了一个违背该领域主流观点的假设：他怀疑的不是大多数宫颈癌研究人员正在追寻的单纯疱疹病毒，而是人乳头瘤病毒——即导致普通疣的家族——才是真正的罪魁祸首。多年来，这是一个不受欢迎的观点，楚尔·豪森早期利用当时可用的技术寻找病毒DNA的尝试都以失败告终。他没有放弃这个想法，而是改进了自己的方法，与鲁茨·吉斯曼（Lutz Gissmann）合作，从生殖器疣中分离并表征了不同的HPV类型，包括HPV 6型。

在肿瘤中发现HPV 16和18型

突破发生在1983年，当时楚尔·豪森的团队在宫颈癌肿瘤组织中直接发现了嵌入的HPV 16型DNA，随后在1984年在一组独立的肿瘤中鉴别出了HPV 18型——这两种类型结合起来，现在被认为占全球宫颈癌病例的大约四分之三。这一发现几乎在一夜之间扭转了该领域的假设：长期备受青睐的嫌疑人疱疹病毒在肿瘤中没有持续存在，而这些特定的HPV毒株却有。这正是那种奖励科学家的成果：他们愿意用更好的工具不断重新测试一个名誉扫地的假设，而不是随大流去追随一个更受欢迎的假设。

建立案例，然后建立机构

在接下来的几年里，楚尔·豪森通过证明病毒DNA如何整合到宿主细胞中并破坏对细胞分裂的正常控制，确立了HPV感染不仅存在于宫颈肿瘤中，而且是驱动癌症的根本原因。1983年，他接任海德堡德国癌症研究中心（Deutsches Krebsforschungszentrum, DKFZ）主任，这一职务他担任了二十年。在此期间，通过严格的同行评审标准和顶尖科学家的招募，他将该中心建设成为欧洲领先的癌症研究机构之一，同时他还并行运行着自己的HPV研究计划。

从发现到疫苗

楚尔·豪森坚持不懈的实际回报是一支疫苗：一旦确认HPV 16和18型是宫颈癌的主要驱动因素，药物开发者就有了明确的目标，第一支HPV疫苗于2006年上市，随后其他疫苗也迅速问世。这些疫苗现在是一百多个国家国家免疫计划的一部分，可以预防导致绝大多数宫颈癌的HPV毒株，并且已经在接种人群中开始显示宫颈癌和癌前病变发病率的可测量下降，同时还能防止喉部、肛门和生殖器的其他HPV相关癌症。

诺贝尔奖

2008年，楚尔·豪森与吕克·蒙塔尼（Luc Montagnier）和弗朗索瓦丝·巴尔-西努西（Françoise Barré-Sinoussi）共同获得了诺贝尔生理学或医学奖，授奖理由是“他发现了导致宫颈癌的人乳头瘤病毒”。当人们发现诺贝尔大会的一名成员在阿斯利康（AstraZeneca）——一家与HPV疫苗专利有财务利益联系的公司——担任董事会席位时，该奖项引发了一丝争议。尽管当时公开提出了利益冲突问题，但这并没有削弱广泛的科学共识，即这一发现本身具有诺贝尔奖的水准，独立于奖项评选过程本身的表面观感之外。

为什么哈拉尔德被称为天才

楚尔·豪森决定性的特质不是某一次突发的灵感，而是在同事们追求更时髦的答案时，能够忍受多年在公众面前犯错的不寻常容忍度。这是一种与不确定性下的模式识别密切相关的科学勇气：他不断用不断改进的实验室技术重新测试假设，而不是在早期结果不确定时放弃它，或者在获得结果后不经进一步审查就固守成果——他追踪了HPV 6型，发现它与癌症的关联不够充分，并继续寻找，直到HPV 16和18型直接嵌入肿瘤DNA中。《自然》杂志和癌症研究界的讣告与致敬特别赞扬他通过持续、有条理的坚持，而不是通过某个单一的尤里卡时刻，扭转了整个领域的共识，这种语言等同于将他的顽固称作一种天才。诚实的平衡面更多是程序性的而非个人的：诺贝尔大会自身的利益冲突曝光使一个原本干净的科学胜利的公开故事变得复杂，哪怕只是短暂地。

遗产

楚尔·豪森的工作被认为开辟了一条现实的道路，使宫颈癌在疫苗高覆盖率的国家中在未来几十年内不再构成公共卫生威胁，这一结果在他首次提出乳头瘤病毒假设时，该领域的几乎没有谁认为它是 plausibly 可行的。全球健康估计表明，即使在今天，HPV相关癌症的年负担在全球范围内仍约有700,000例，他的发现为公共卫生系统提供了开始压低这一数字的工具。他于2023年逝世，享年87岁，生前看到他的研究成为可能的疫苗成为了现代医学中最具影响力的癌症预防工具之一。