挪威的哈拉尔五世：迎娶平民的航海家
作为挪威王位的继承人，他与一名商人的女儿索尼娅·哈拉尔森（Sonja Haraldsen）相恋了九年，而他的父亲——国王——却反对了九年。哈拉尔最终将整个王室制度作为筹码：他要么娶她，要么终身不娶，王位继承权也将面临风险。奥拉夫五世（Olav V）最终妥协了。他们于1968年8月29日在奥斯陆大教堂结婚，而原本被告知应当对此感到震惊的挪威民众，却反过来发现自己非常喜爱这位新王妃。
一位出生在挪威本土的王子
他于1937年2月21日出生在斯考古姆庄园（Skaugum），是大约567年来第一位在挪威本土出生的王子，父母是奥拉夫王储和瑞典的玛塔公主（Princess Märtha of Sweden）。三年后，德国发动了入侵。王室成员经由瑞典逃亡，并于1940年8月17日搭乘“美国军团”号（SS American Legion）离开了芬兰。哈拉尔在华盛顿特区度过了战争岁月，而他的父亲和祖父则在伦敦领导流亡政府。他童年的记忆中，包括1945年在富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）第四次就职典礼上站在他身后——那是一位八岁的流亡者，见证了一场战争的胜利。
为一份无法拒绝的工作接受教育
他就读于奥斯陆大学，于1959年从挪威军事学院毕业，并于1960年进入牛津大学贝利奥尔学院（Balliol College）学习历史、经济学和政治学。哈康七世（Haakon VII）于1957年9月21日去世，哈拉尔在二十岁时成为王储；他于1958年2月21日向宪法宣誓，并在其父亲不在时担任摄政王。这是一段漫长的学徒期——足足持续了三十三年。
奥林匹克选手
哈拉尔与他那一代其他欧洲君主的不同之处在于他是一名参赛选手。他曾三次代表挪威参加奥运会帆船比赛——1964年的东京奥运会（在开幕式上担任旗手）、1968年的墨西哥城奥运会和1972年的慕尼黑奥运会——并在之后几十年的时间里坚持参赛。他在1982年世界锦标赛中获得银牌，1987年获得金牌，1988年获得铜牌，并在2005年还获得了欧洲金牌。这些都是在无法要求对手放水的情况下，与职业选手进行的公开比赛。这是他人生记录中唯一由陌生人在中立规则下评判的部分。
国王
奥拉夫五世于1991年1月17日去世，哈拉尔继位成为国王，这是自1367年以来第一位在挪威出生的君主——中间隔了604年。同年6月23日，他和索尼娅王后在特隆赫姆的尼达洛斯大教堂（Nidaros Cathedral）加冕。挪威宪法名义上赋予君主行政权；但在实践中，他并未行使任何权力，仅根据内阁大臣的副署行事，并保持严格的政治中立。他每周五会见国务委员会，定期与首相及外交大臣会晤，并于每年10月通过御座致辞开幕议会（Storting）。他沿袭祖父和父亲的座右铭：Alt for Norge——一切为了挪威。2015年，他成为第一位访问南极洲的在位君主。
两次演讲
人们记住他，更多是因为他的言语而非行为。在安德斯·贝林·布雷维克（Anders Behring Breivik）2011年的大屠杀之后，他在纪念仪式上发表了讲话，表达了对挪威开放的民主与社会的信念，其措辞至今仍被该国引用。随后，在2016年庆祝登基二十五周年的花园派对上，他发表了一段定义挪威人本质的演讲，其中包括这样一句话：爱女孩的女孩，爱男孩的男孩，以及相爱的女孩和男孩们。这段话在社交媒体上传遍了全球。君主立宪制的君主几乎什么都不能做；哈拉尔找到了他被允许做的唯一一件事，并在最恰当的时刻做了两次。
漫长的衰落
自2000年代初以来，他的健康状况迫使哈康王储五次担任摄政：2003-04年的膀胱癌，2005年的主动脉瓣手术，2020年的心脏瓣膜置换术，以及2024年初的呼吸道感染。2024年2月在马来西亚度假期间，他在兰卡威因心率过低被送往医院，并于2月27日安装了临时起搏器，3月12日安装了永久起搏器。2026年2月，他在特内里费岛再次住院。当丹麦的玛格丽特二世（Margrethe II）退位时，有人问他是否会效仿，他拒绝了：他说，他曾向议会宣誓，誓言终身有效。他信守了诺言。
为什么哈拉尔被称为天才
他从未声称自己是知识分子，记录中也没有任何迹象表明他是。他继承了职位，没有制定过法律，没有制定过政策，他宪法职位的全部内容就是克制——他被要求不能有政治立场，而在三十五年的公众生活中他也确实没有表露过。任何称其为天才的人，其实是在描述他的耐力和自律，并应该这样直说。
在这种论调之下，他确实拥有两种真正的能力。第一是竞争能力：作为三届奥林匹克舵手和1987年世界冠军，这些成就是在与那些对他毫无亏欠的人竞争中获得的，作为一国元首，这在纸面上是非常罕见的成就。第二是对于语调的掌控力——能够感受到一个震荡中的国家所需要听到的声音。2011年和2016年，他先于政治家找到了挪威所需要的那句话，两次演讲的意义都超越了当时的场合。这是一种技艺，更接近于表演者而非思想者，而且它是在一个他天生所处的平台上行使的，而不是由他自己建立的。
诚实的评价是，他的天赋在于对语调的把握，在他漫长的职业生涯中克制地运用，而在一个设计初衷就是几乎什么都不说的角色里。在一个民主国家，这并非毫无价值——这可以说是现代君主制的唯一用途。但这绝不等于智力，将其吹捧为智力是对这位男士的侮辱，因为他真正的独特之处在于他从不自吹自擂。
遗产
哈拉尔五世于2026年8月28日早晨6:35在奥斯陆国立医院去世，享年八十九岁，曾是欧洲最年长的在位君主。他的儿子自动继位成为哈康八世国王。首相约纳斯·加尔·斯特勒（Jonas Gahr Støre）表示，哈拉尔五世在位三十多年来，展现了对挪威人民坚定不移的信念。他被赋予了该国最古老的职位，并对其进行了默默的现代化改造——通过违背父亲意愿追求爱情的婚姻，通过与陌生人进行帆船比赛，以及通过利用他被允许发表的少许演讲，为一个包容所有人的挪威进行辩护。
