汉斯·莱瑟:谋杀妻子的 Linux 天才
汉斯·莱瑟起步很早,且目标宏大。他在完成八年级学业后,以 15 岁之龄进入加州大学伯克利分校学习,并基于一个固执的理念建立了职业生涯:计算机应该用平衡树而不是磁盘空间的固定块来组织文件。2001 年,他的 ReiserFS 文件系统被合并到 Linux 内核中,并在 2001 年至 2006 年间成为 SUSE Linux 的默认文件系统。然而,2006 年 9 月 3 日,他分居的妻子、31 岁的医生兼两个孩子的母亲尼娜·莱瑟 (Nina Reiser) 在奥克兰失踪。2008 年 4 月,陪审团判定他谋杀罪名成立。十周后,为了获得较轻的判决,他带领警方找到了尸体。
十五岁的伯克利学生
莱瑟于 1963 年 12 月 19 日出生在加州奥克兰。他没有按部就班地完成高中学业。八年级后,他以 15 岁之龄进入伯克利学习,后来通过一个他称为“系统化” (Systematizing) 的个人专业获得了学士学位。在创办自己的公司之前,他曾在 IBM 研究中心和其他几家技术雇主工作。后来,他创立了 Namesys 公司。
树,而非块
传统文件系统以块为单位分配磁盘空间。莱瑟的设计则基于平衡树算法,这种结构能在数据量增长时保持快速查找。他是该系统的主要架构师和项目经理;Namesys 提供了一个小型程序员团队。ReiserFS 也是一种日志文件系统:它保存了待处理变更的持续记录,以便机器在崩溃后能迅速恢复。
该系统于 2001 年在 2.4.1 版本中进入 Linux 内核,是 Linux 上广泛使用的首批日志文件系统之一。主要 Linux 发行版之一的 SUSE 在 2001 年至 2006 年间将其设为默认选项。Namesys 的客户还包括美国国防部。2005 年 10 月 26 日,莱瑟在斯坦福大学的计算机系统座谈会上展示了后继者 Reiser4。
尼娜
1998 年,莱瑟在圣彼得堡工作期间结识了尼娜,一位受训为产科医生和妇科医生的俄罗斯女性。他们于次年结婚,并在奥克兰安家,尼娜在那里学习考取美国医师执照,他们育有一子一女。这段婚姻破裂了。他们在 2004 年分居,尼娜当年申请离婚,并赢得了孩子的法律监护权。
2006 年劳动节
2006 年 9 月 3 日星期日,劳动节周末期间,尼娜将孩子们送到汉斯与其母亲居住的奥克兰山上家中。此后她再未被人活着看到。几天之内,警方便将矛头指向了他。调查人员发现他已从车里移除了副驾驶座。他于 2006 年 10 月 10 日被捕。
“极客辩护”
虽然没有尸体,但阿拉米达县检察官构建了一个间接证据案件,审判于 2007 年 11 月开始。莱瑟的律师威廉·杜波依斯 (William DuBois) 采取了一种不同寻常的策略。他辩称,其客户的怪异行为反映了一位才华横溢、社交笨拙且极度多疑的工程师的个性,而非杀人犯的罪行。媒体称之为“极客辩护”。
杜波依斯本希望不让莱瑟出庭作证,但莱瑟还是在 2008 年 3 月的几天里作证了。他语无伦次,经常微笑,将尼娜描绘成一个拜金女,并暗示她只是简单地离开了,可能去了俄罗斯。他从未直接否认杀死她。2008 年 4 月 28 日,陪审团判定他一级谋杀罪成立。
山上的坟墓
一级谋杀定罪意味着在获得任何假释机会之前需服刑 25 年至终身监禁。检察官提供了交换条件:揭示尼娜尸体的位置并承认二级谋杀罪。莱瑟曾拒绝过早期关于承认自愿过失杀人并接受三年最低刑期的提议。这次他接受了。2008 年 7 月 7 日,他带领调查人员来到他埋葬她的地方,在红木地区公园 (Redwood Regional Park) 附近的丘陵中,离他家约半英里。他承认在争吵中勒死了她。
2008 年 8 月 29 日,法官拉里·古德曼 (Larry Goodman) 推翻了一级谋杀裁决,改判莱瑟因二级谋杀罪入狱 15 年至终身监禁。莱瑟放弃了上诉权。他告诉法庭人类生命是神圣的,并承认:“我夺走了一条人类的生命。”此时,孩子们已经与尼娜在俄罗斯的母亲生活在一起。
监禁、假释与请愿
莱瑟于 2020 年 1 月获得假释资格。2020 年 3 月,加州假释委员会拒绝了他的假释申请,为期三年。他一直在狱中抗争。2025 年 2 月 26 日,加州最高法院驳回了他的人身保护令请愿,2025 年 10 月 6 日,美国最高法院拒绝审理其案件。截至 2026 年,他仍被加州羁押,服刑 15 年至终身监禁。
代码比编写者更长寿
他的软件也没有等待他。Linux 在 2022 年 5 月发布的 5.18 版本中将 ReiserFS 标记为已弃用。2024 年 11 月 21 日,林纳斯·托瓦兹 (Linus Torvalds) 合并了删除操作,删除了约 32,800 行代码;从 Linux 6.13 开始,ReiserFS 在问世 23 年后消失了。在 2024 年 1 月通过 Linux 内核邮件列表公开的一封狱中写给弗雷德里克·布伦南 (Fredrick Brennan) 的长信中,莱瑟表达了对自己在开发者社区社交失误的遗憾,并谈到了 ReiserFS 的历史以及他对 Reiser4 的希望。
荧屏与书刊
- 20/20 (2007), ABC 新闻;2007 年 11 月审判前播出的莱瑟狱中采访。没有演员扮演他。 - 48 Hours: "Betrayal" (2008), CBS 新闻,特约记者莫琳·马赫 (Maureen Maher);关于尼娜失踪案及审判的纪录片。 - 20/20 on OWN: "What Happened to Nina Reiser?" (2015), OWN;重新回顾该案件的纪录片。
为什么汉斯·莱瑟被称为天才
因为工程能力是真实的。一个八年级后进入伯克利的孩子,成为了一个被 Linux 内核沿用了 23 年、并被主流发行版视为默认选项的文件系统的架构师。这一记录就是他出现在 Geniuses.club 的原因。
这也是为什么他的故事必须在不加修饰的情况下讲述。尼娜·莱瑟被杀时 31 岁,是一名医生,也是两个年幼孩子的母亲。他藏匿了她的尸体,让孩子们在近两年时间里不知道母亲发生了什么,并利用出庭作证的机会诋毁她。只有定罪判决和交换条件才促使他揭示坟墓的位置。天赋可以解释 ReiserFS,但它无法解释尼娜的死亡,也无法为这一切开脱。
