汉克·威廉姆斯：从未学过识谱的诗人

他死时年仅二十九岁，倒在凯迪拉克汽车的后座上，身旁放着一瓶威士忌和一叠未完成的歌词。到那时，他已经改写了美国歌曲的规则。汉克·威廉姆斯不会读谱，也不会记谱。他完全凭听觉创作了《Your Cheatin' Heart》、《I'm So Lonesome I Could Cry》和《Cold, Cold Heart》，依靠的是一把三美元五十美分的吉他和童年时期在阿拉巴马州乔治亚纳街角吸收的蓝调音乐。

街角教育

威廉姆斯于1923年9月17日出生在阿拉巴马州的奥利夫山，原名海勒姆·威廉姆斯，患有隐性脊柱裂，这是一种先天性脊柱缺陷，导致他终身疼痛，并最终导致了杀死他的酒精和止痛药成瘾。汉克六岁时，他的父亲因脑动脉瘤住院八年，母亲莉莉在经济大萧条时期靠经营寄宿公寓维持生计，后来又以铁腕手段管理儿子的事业。他于1939年辍学，全职投身音乐。他唯一的正规指导来自乔治亚纳的黑人街头音乐家鲁弗斯·“茶托”·佩恩，他用吉他课换取食物，教这个男孩节奏、蓝调乐句和舞台表演——正如威廉姆斯自己所说，“这是他接受过的唯一音乐训练”。

电台、拒绝与十美分的头脑

他十几岁时就开始在蒙哥马利的WSFA电台表演，组建了“漂泊牛仔”乐队，战争期间轮流巡演并在莫比尔和波特兰担任造船辅助工，而他的酗酒让他失去了乐队成员，最终也失去了电台工作。1946年9月，当他为大奥普里剧院试镜时被拒绝，但他引起了出版商弗雷德·罗斯的注意，罗斯在他朴实、未经训练的歌词中发现了一些纳什维尔那些圆滑的词曲作者所没有的东西。罗伊·阿卡夫看着他因酗酒而毁掉自己的机会，直言不讳地对他说：“孩子，你有一副价值百万美元的嗓子，但只有十美分的头脑。”这句话的两半在他余生中都被证明是真实的。

巅峰的四年

突破几乎是偶然发生的：1949年翻唱的一首1922年的新奇歌曲《Lovesick Blues》在乡村音乐排行榜上占据榜首四个月，使威廉姆斯成为明星。那年六月他在大奥普里的首演引发了六次返场，创下了该剧院的纪录。在1947年到他去世之间，他有五十五首单曲进入乡村音乐前十名，其中十二首排名第一，创作速度至今仍令音乐学家惊叹：《Hey, Good Lookin'》、《Jambalaya (On the Bayou)》、《Kaw-Liga》、《Settin' the Woods on Fire》、《I'll Never Get Out of This World Alive》。他还以“流浪者卢克”的化名录制了说教式的朗诵，以免自动点唱机的顾客将说教误认为是酒吧音乐。托尼·班内特翻唱的流行版《Cold, Cold Heart》在排行榜上停留了27周，证明了威廉姆斯的歌曲可以跨越乡村音乐，进入美国流行音乐的主流。

成功背后的残骸

塑造他舞台姿态的脊柱疾病也助长了酒精和后来由欺诈性“医生”霍勒斯·“托比”·马歇尔开出的处方药的恶性循环，马歇尔为他注射了安非他命、司可巴比妥、水合氯醛和吗啡，以缓解他从未停止疼痛的背部。1951年的一次狩猎跌倒加重了伤势；那年十二月在范德比尔特进行的脊柱融合手术让他提前出院，戴着支架，止痛药剂量增加。他的两次婚姻——与奥黛丽·谢泼德，后来与比莉·琼·琼斯（后被裁定无效）——都在同样的压力下崩溃了。1952年8月，大奥普里因他酗酒成性且缺席演出而直接解雇了他，将他送回了他出身的“路易斯安那海啸”巡回演出。

旅途中的死亡

1952年除夕，因大雪无法飞行，且在马歇尔更多处方药的作用下，威廉姆斯由一名叫查尔斯·卡尔的大学生开车连夜送往俄亥俄州坎顿的一场演出。1953年1月1日凌晨，在西弗吉尼亚州橡树山附近，他死在后座上——当加油站的服务员注意到时，尸僵已经开始。尸检报告称死因为急性右心室扩张：心力衰竭，因多年酗酒和吸毒，加上一个已被慢性疼痛折磨得支离破碎的身体而恶化。他年仅二十九岁。一万五千到两万五千名哀悼者聚集在他蒙哥马利的葬礼外，比见过他唱歌的人数还要多。

幸存的作品集

他去世后，在阿卡夫-罗斯保险库的笔记本中发现的六十六首未发表歌曲，最终成为了2011年的专辑《汉克·威廉姆斯的遗失笔记本》，由鲍勃·迪伦、杰克·怀特以及他的孙女霍莉·威廉姆斯等艺术家完成。从他1950-51年的广播中抢救出来的录音，在表演几十年后赢得了两项格莱美最佳历史专辑奖。2010年，普利策奖委员会授予威廉姆斯追授特别奖——这对乡村音乐词曲作者来说是罕见的荣誉——以表彰他“作为一名以感人的简洁表达普遍情感的词曲作者的精湛技艺”。

为什么汉克被称为天才

随你怎么称呼，但这既不是知识性的，也不是受过训练的：威廉姆斯从未学过乐谱，从未学过作曲，据他自己说，他的全部技巧都归功于一位用三明治支付报酬的街头蓝调歌手。人们称他为天才时，指的是一种更狭窄、在某种程度上更罕见的东西——一种惊人的本能，能将整个破裂的婚姻或整个孤独的夜晚压缩成四行朴实无华的诗句，让数百万陌生人认出那是他们自己的心声。乡村音乐名人堂称赞他“为当代乡村歌曲创作设定了议程”，普利策奖委员会提到的“感人的简洁”实际上是对伪装成朴实的极端工艺的描述——这是最难伪装的写作方式。诚实的反对意见声音很大且有据可查：《娱乐周刊》的肯·塔克称他为“现代音乐中可能最不可爱、最不温暖、最不令人同情的形象”，他的儿子写道，威廉姆斯在世时“被鄙视和嫉妒；死后，他成了某种圣人”。这种天赋是真实的、狭窄的，并烧毁了他同时也摧毁的身体。

遗产

十六年的活跃职业生涯，四年的真正明星地位，汉克·威廉姆斯重塑了美国流行歌曲的词汇。查克·贝里、埃尔维斯·普雷斯利、鲍勃·迪伦、披头士乐队和滚石乐队都将他视为影响者；摇滚名人堂于1987年将他作为早期影响者引入，同年他获得了格莱美终身成就奖。每一首以朴实而非机巧取胜的酒吧音乐歌词，至今仍在他于阿拉巴马州乔治亚纳用三美元吉他发明的传统中运作。