汉克·阿伦：两年半的重压
在两年半的时间里，汉克·阿伦（Hank Aaron）每天拆开装有死亡威胁的信件，晚上在警方的保护下入睡，这一切仅仅因为他击球表现太过出色。1974年4月8日，在亚特兰大53775名球迷面前，他终于用一次挥棒回应了所有信件：他击出了职业生涯第715支全垒打，比贝比·鲁斯（Babe Ruth）保持的纪录多出一支。“我感谢上帝，这一切终于结束了，”他事后说道，并且这确实是他的真实感受。
图尔敏维尔
亨利·路易斯·阿伦（Henry Louis Aaron）于1934年2月5日出生在亚拉巴马州莫比尔，是造船厂铆工老赫伯特·阿伦（Herbert Aaron Sr.）与埃斯特拉·普里切特·阿伦（Estella Pritchett Aaron）八个孩子中的一个。一家人生活在莫比尔图尔敏维尔社区的贫困之中。年幼的汉克因为买不起真正的棒球装备，就用捡来的材料和瓶盖自制了球具。杰基·罗宾逊（Jackie Robinson）是他童年的偶像。1951年11月，他以每月200美元的薪水与黑人美国联盟（Negro American League）的印第安纳波利斯小丑队（Indianapolis Clowns）签约。当时他身高6英尺，体重180磅，是一名游击手，在26场正式比赛中打出.366的打击率和5支全垒打，这些表现足以说服密尔沃基勇士队（Milwaukee Braves）在1952年6月以1万美元买下他的合同。在小联盟期间，他横扫了欧克莱尔和杰克逊维尔，凭借在得分、安打、二垒安打、打点和.362的打击率方面领先联盟，赢得了1953年南方大西洋联盟（South Atlantic League）的最有价值球员（MVP）奖项，同时作为最早的黑人球员之一，他协助推动了萨利联盟（Sally League）的种族融合。
二十三年，755支全垒打
阿伦于1954年4月13日在大联盟首次亮相。到1957年，他已经贡献了早期标志性时刻：9月23日，他击出了一支再见两分全垒打，锁定了冠军头衔，这是大联盟历史上唯一一支以全垒打结束冠军争夺的比赛。那一年，他赢得了职业生涯唯一一次MVP奖项，并在世界大赛中打出.393的打击率和3支全垒打，帮助勇士队击败了洋基队。在23个赛季中，他几乎全部效力于密尔沃基和亚特兰大的勇士队，职业生涯打击率为.305，累计3771支安打（史上第三），并有15个赛季打出30支或以上全垒打，从1955年到1973年每年至少击出24支。这种稳定性在运动史上几乎无人能及。他在1968年7月14日击出了第500支全垒打（正好在队友埃迪·马修斯（Eddie Mathews）达到同一里程碑的一年后），并于1971年4月27日击出第600支，成为史上第三位达到此成就的球员。他入选全明星赛25次，超过史上任何球员，并赢得了三次右外野手金手套奖。
追逐纪录
到1973年，阿伦距离鲁斯714支全垒打的总纪录只差41支。随着他越来越接近目标，外界的反应也愈发丑陋。那一年，他收到的信件数量超过了全国除民选官员外的任何人，约93万封，其中大部分是仇恨邮件和死亡威胁，因为有些人不想看到一个黑人超越白人偶像。体育记者因为捍卫他而遭到辱骂；一位亚特兰大的体育编辑甚至悄悄提前写好了他的讣告。他在1973赛季结束时只差一支，停留在713支，这迫使他必须在第二年继续在放大镜下进行这场追逐；记者们在每场没有击出安打的比赛后，都会问他同样的问题：“你今晚为什么没打出全垒打？”阿伦后来表示，他唯一的恐惧就是母亲可能看不到他完成这一目标。
第715支
他在1974年4月4日赛季的第一场比赛、第一次上场时就追平了鲁斯的纪录。四天后的4月8日，在第四局面对洛杉矶道奇队（Los Angeles Dodgers）投手阿尔·唐宁（Al Downing）（具有讽刺意味的是，该投手身穿44号球衣），阿伦将第715支全垒打击入了亚特兰大的牛棚，接替投球手汤姆·豪斯（Tom House）接住了球；赛前，萨米·戴维斯（Sammy Davis Jr.）曾提出25000美元收购这颗球，但被他拒绝了。两名球迷冲上球场加入他跑垒的行列，他的父母在本垒迎接并拥抱他，据报道，他的母亲甚至用身体保护他，以防观众中有心怀恶意的人。米洛·汉密尔顿（Milo Hamilton）的电台解说：“那是715！历史上出现了一位新的全垒打王，他就是亨利·阿伦，”现已收录在国家录音登记处（National Recording Registry）。文·斯卡利（Vin Scully）在全国电视直播中告诉观众：“一位黑人在深南部受到起立鼓掌，因为他打破了一位棒球偶像的纪录。”阿伦最终以755支全垒打结束了职业生涯，这一纪录保持了33年。他于1976年退役时，还保持着2297个打点和6856个垒打数的历史纪录，这些纪录至今仍然由他保持。
职业生涯之后
阿伦直接进入勇士队管理层，担任副总裁兼球员发展总监，后来升任高级副总裁，是大联盟管理层最早的黑人高管之一。他在佐治亚州建立了一个包含汽车经销商和餐厅的商业组合。1994年，他与妻子比利（Billye）共同创立了“追逐梦想基金会”（Chasing the Dream Foundation），为男孩女孩俱乐部（Boys & Girls Clubs）成员提供奖学金。1982年，他在首轮投票中以97.8%的得票率入选棒球名人堂，这是当时历史上第二高的得票率。2002年，乔治·W·布什（George W. Bush）总统授予他总统自由勋章（ Presidential Medal of Freedom），这是美国最高的平民荣誉。此前，他还在2001年获得了克林顿（Clinton）总统颁发的总统公民奖章（Presidential Citizens Medal）。
为什么汉克被称为天才
阿伦之所以被视为天才，其原因几乎与运动中通常强调的亮点集锦式表现相反：不是靠某一个辉煌的赛季，而是靠23年近乎一致的卓越表现，这种对变数的压缩被统计学家视为一种独特的掌控力。他在连续19个赛季里，每年至少打出24支全垒打。这种持续的产出，连鲁斯或他的任何竞争对手都未曾企及。这证明了他的挥棒在任何条件、压力、球场或投手风格下，在机械层面上都是可重复的。这是一种具体的、可衡量的技能，是经过二十年打磨并防御衰退的打击纪律和球棒控制力，而非一时的灵感迸发。然而，让阿伦更上一层楼的是第二种、也是更难具备的镇定力：在1973年和1974年初，他在承受着旨在阻止他的组织性仇恨和死亡威胁时，依然保持了这种机械一致性，并且产出并未因重压而崩溃。评论员在形容他时很少使用“智力”这个词；他们使用的是“尊严”、“耐心”和“控制”这类词，即在承受意图使他失败的环境中，依然保持挥棒节奏的纪律。诚实的反对意见认为，这更多是性格和身体稳定性，而非严格意义上的天才，而阿伦在后来祝贺巴里·邦兹（Barry Bonds）超越他时，也以谦逊的方式将自己的成就归功于技能、持久力和决心。
遗产
阿伦于2021年1月22日在亚特兰大睡梦中去世，享年86岁。他生前见证了家乡以他的名字命名街道、体育场和州内步道来纪念他。在他第715支全垒打五十周年之际，名人堂委托制作了一座雕像，美国邮政署发行了一枚纪念邮票，这种认可甚至超越了他的纪录（该纪录最终于2007年被巴里·邦兹打破）。阿伦的总垒打数和打点纪录至今仍未被打破。
