海法·曼苏尔：在面包车里执导

为了在利雅得的公共街道上执导自己的演员，海法·曼苏尔不得不躲藏起来。沙特阿拉伯的性别隔离规则意味着她不能公开站在男女混合的摄制组中，因此在拍摄《瓦嘉达》（Wadjda）——这是首部完全在沙特境内拍摄的长片——的大部分时间里，她都是坐在停放的面包车里通过对讲机进行执导，并在监视器上观察演员，因为她不被允许在公共场合被看到监督男性。这一单一的后勤变通方案概括了她的整个职业生涯：一位习惯于无论如何都要找到方法拍电影的电影制作人。

没有电影院的童年

海法·曼苏尔于1974年8月10日出生在沙特阿拉伯的哈萨，是家中十二个孩子中的第八个，她的父亲、诗人阿卜杜勒·拉赫曼·曼苏尔以该地区罕见的自由主义方式管理家庭。是她的父亲在童年时期将她引入电影世界，考虑到沙特阿拉伯从1983年到2018年完全禁止公共电影院，这是一份特别重要的礼物——这意味着曼苏尔是在只能通过录像带目录和电视观看电影的环境中长大的，在自己的国家从未有过在电影院观看电影的可能。她在开罗美国大学学习比较文学，随后获得了“奋进奖学金”，前往澳大利亚悉尼大学攻读电影研究硕士学位——这条道路让她在有机会在自己的国家建立电影文化之前，先经历了其他两个国家的电影文化。

从石油公司办公室到短片制作

学业结束后，曼苏尔在一家石油公司的通讯部门工作并教授英语，在20世纪90年代末和21世纪初，她一边从事常规工作，一边利用业余时间制作短片和纪录片——这些工作没有任何正式的行业基础设施支持，因为当时沙特阿拉伯没有运作良好的商业电影放映系统。这种即兴的、自筹资金的学徒经历为她后来在《瓦嘉达》中所需的更大规模的即兴创作做好了准备。

《瓦嘉达》：首部沙特长片

《瓦嘉达》（2012）讲述了一个小女孩决心在不赞成这一想法的社会中购买并骑自行车的故事，它成为了首部完全在沙特阿拉伯境内拍摄的长片，在威尼斯电影节首映，并被选为该国历史上首部选送奥斯卡最佳外语片奖的作品。它在2014年获得了英国电影学院奖（BAFTA）最佳非英语电影奖，并在2018年的欧洲电影博览会上获得了特别表彰奖。该片是在性别隔离的直接限制下制作的——曼苏尔在一些户外拍摄地点从面包车里执导，以避免被看到在公共场合指导男性工作人员——这部电影既是一项美学成就，也不可避免地成为了它必须在何种条件下制作的记录。

建立国际职业生涯

曼苏尔在《瓦嘉达》之后继续进行英语作品的创作，执导了《玛丽·雪莱》（2017），这是一部关于《弗兰肯斯坦》作者早年生活的传记片，以及Showtime剧集《上帝鸟》（2020）的一集。她通过《完美候选人》（2019）回归沙特题材，讲述了一位竞选市政职位的女医生的故事，该片在刚成立的沙特电影委员会的支持下制作，并入围了威尼斯电影节金狮奖竞赛单元——考虑到沙特电影院在前一年才刚刚重新开放，这是一个象征性的圆满循环。她后来的项目《骆驼小姐》在凯特·布兰切特担任评审团主席的迪拜国际电影节上获得了IWC电影制作人奖及其10万美元奖金。

电影之外的认可

曼苏尔的影响力也得到了电影行业之外的认可：2019年，达沃斯世界经济论坛授予她水晶奖，以表彰她在整个阿拉伯世界文化转型中的领导地位，将其电影生涯视为社会变革的驱动力，而不仅仅是艺术成就。她曾担任2015年戛纳电影节“一种关注”单元的评委，并在采访中一贯表示，虽然她的电影以女性经历为中心，但她希望它们能探讨更广泛的关于自主权和社会约束的人类困境，而不是仅仅作为关于性别的狭隘倡导作品。她嫁给了美国外交官布拉德利·尼曼，家庭生活在美利坚合众国和海湾地区之间分配。

为什么海法被称为天才

曼苏尔的成就与其说在于形式或风格的创新，不如说在于她在几乎没有其他在职电影制作人面临的条件下所展现出的非凡解决问题的智慧：在一个没有电影工业、没有电影院、且法律限制女性甚至不能站在男性工作人员身边的国家，制作了一部符合行业标准的电影。从BAFTA到世界经济论坛等机构实际上不仅认可她执导了一部好电影，还认可她证明了沙特电影确实可以存在，将她的成就视为一项制度建设和艺术成就。诚实的反对意见是，曼苏尔本人的电影——《瓦嘉达》、《玛丽·雪莱》、《完美候选人》——通常被评论家描述为称职、人道和清醒，而不是在视觉或叙事上激进；她的重要性在很大程度上是情境性和历史性的，基于她是第一人，而不是基于可与更具实验性的同代人相媲美的独特形式突破。如果“天才”这个词合适的话，她的天才在于先驱者和解决问题者：将足智多谋和社会勇气转化为手艺，而不是为了创新而创新。

遗产

曼苏尔仍然是沙特国内电影工业存在的最直接负责人，她在该国重新开放电影院之前就制作了首部长片，并证明了——最初是在面包车里，后来在国家电影委员会的支持下——沙特故事可以按照自己的条件进入奥斯卡、威尼斯和BAFTA。每一位现在在运作良好的国家电影委员会、重新开放的电影院线和国际资金支持下工作的沙特导演，在直接的制度意义上，都是在曼苏尔十年前在没有任何这些优势的情况下帮助催生的行业中工作。