哈菲兹：隐秘之舌

在伊朗，有这样一本书，它在无数家庭中与《古兰经》并列放置。在特定的夜晚，如冬至或新年，家人们会随机翻开它，读出手指所指的那一行诗句，并深信它能解答心中的疑惑。这本书就是哈菲兹的《迪万》(Divan)，这种习俗被称为“哈菲兹占卜”(fāl-e Ḥāfez)，已经延续了几个世纪。没有任何其他语言的诗人能像他这样，被整个民族当作神谕来咨询。波斯人称他为“隐秘之舌”(Lesān al-Ghayb)。

背诵神书的少年

哈瓦贾·沙姆斯-乌丁·穆罕默德 (Khwāja Shams-ud-Dīn Muḥammad) 于1315年左右出生在波斯南部的法尔斯省设拉子。这座城市以两样定义了他一生的事物而闻名：花园与学术。传统认为，他年轻时曾一边从事工作（有说法称是在面包店），一边追求严格的宗教教育。他背诵了整部《古兰经》，据传涵盖了十四种不同的诵读方式，这一壮举为他赢得了笔名：哈菲兹，意为“背诵者”、“守护者”。这是一个通常由《古兰经》学者持有的称号。这样一个拥有此称号的人，后来竟成为波斯语中最伟大的美酒与爱情诗人，这正是他所有作品核心处的悖论。

设拉子：花园、宫廷与酒馆

哈菲兹几乎一生都在设拉子度过。在他生活的几十年间，政治动荡不安，因茹王朝和穆扎法尔王朝的统治者们兴衰更替。他了解宫廷的恩宠——他与沙阿·舒贾 (Shah Shuja) 的统治有着最密切的联系——也了解恩宠的撤离；他的诗篇中既闪烁着对权势者的感激，也充满了受伤的讽刺。当清教徒统治者穆巴里兹·丁 (Mubariz al-Din) 关闭设拉子的酒馆时，哈菲兹在诗中哀悼；而当酒馆在沙阿·舒贾治下重新开放时，他的抒情诗又变得生动活泼。他从玫瑰园、宫廷、酒馆和清真寺构建了一个世界，并将这四者融合为同一景观。

抒情诗的完美化

抒情诗 (ghazal) 是一种典型的由七到十五个双行诗组成的诗体，每一行都以相同的韵律和副歌结尾。在哈菲兹之前，这种诗体在波斯已经存在了几个世纪，萨迪 (Sa'di) 和鲁米 (Rumi) 等大师都曾实践过。哈菲兹将其完善。他的天才在于一种深思熟虑且闪烁不定的模糊性：他诗中的酒既是酒馆里的禁忌之饮，也是神圣之爱的陶醉；所爱之人既是血肉之躯的美人，也是上帝的面容；伪善的传教士和虚伪的苏菲派在同一呼吸间被讽刺，诗人的任性也同时得到坦白。每一首双行诗都像珠宝一样雕琢——波斯批评家谈论他的“不可模仿的简洁”(sahl-e momtane)，这种简洁隐藏了极其高超的工艺。现存有几百首抒情诗，在他死后被收集成《迪万》。

这种神圣与世俗拒绝分离的双重声音，使他的诗歌具有永恒的生命力。虔诚者视他为神秘主义者，世俗者视他为享乐的歌颂者；智者视他为两者兼备，并理解拒绝选择本身就是意义所在。

跨越世界的光芒

哈菲兹于1390年左右在设拉子去世，安葬在鲁克纳巴德溪流旁的穆萨拉花园，这些地方因他的诗作而闻名。他的陵墓哈菲兹耶 (Hāfezieh) 经过几个世纪的重建和装饰，至今仍是伊朗访问量最大的古迹之一——朝圣者们在这里触摸雪花石膏的墓碑，并诵读他的诗句。

他在世界文学中的影响本身就非同寻常。1814年，他的《迪万》德文译本传到了当时欧洲最著名的作家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德 (Johann Wolfgang von Goethe) 手中。歌德深受震撼，称哈菲兹为他的“孪生兄弟”，并在四个世纪后以《西东合集》(West-östlicher Divan) (1819) 作为回应，这是一部向哈菲兹公开致敬的欧洲诗歌里程碑。在美国，拉尔夫·沃尔多·爱默生 (Ralph Waldo Emerson) 通过德文译本翻译了哈菲兹，并称他为诗人的诗人。通过歌德和爱默生，十四世纪设拉子的声音进入了西方文学的血脉。

为什么这很重要

无法为一个出生于1315年左右的人分配智商值，这里也未作此声称。哈菲兹的衡量标准有所不同：对神圣文本的完全掌握，对诗歌形式的完全掌握，以及一种将二者融合的愿景——一种能够在不破坏平衡的情况下，将敬畏与反叛、上帝与葡萄并置于一行的思维。六百年过去了，他的民族仍然向他的书提问，并相信其中的答案。这或许是文学天才最伟大的证明。