居伊·帕坦：放血疗法的最后一位伟大捍卫者

1648年3月22日，巴黎最爱发表言论的医生坐下来，谴责茶是“本世纪最无礼的新奇事物”。一位名叫菲利贝尔·莫里塞特（Philibert Morisset）的医生在一篇大学论文中为茶叶辩护；帕坦满意地报告说，这些论文被焚毁，并向院长提出了抗议。在那一刻，他正在做他五十年来一直在做的事情——站在法国医学的大门口，拒绝让任何新事物进来。他在几乎所有事情上都错了，但这只是故事较小的一半。

医学界的人士

帕坦于1601年出生在巴黎西北部瓦兹省的奥登昂布雷（Hodenc-en-Bray），并于1672年8月30日在巴黎去世。在这些日期之间，他使自己成为巴黎医学院的化身，而当时正是该机构最强大、最缺乏好奇心的时刻。他曾在1650年至1652年担任院长，并从1655年起在法兰西公学（Collège de France）担任教席——这两个职位使一个人能够以接近权威的身份代表法国医学发言。

他所倡导的医学是盖伦医学（Galenic）和古老的医学。其工具是柳叶刀和泻药。对帕坦来说，放血和排泄不仅仅是多种选择之一；它们就是医学本身，是对一种已经存在了十五个世纪且不需要补充的身体理论的正确应用。他是一位能让莫里哀（Molière）的作品变得合理的医生——现代学者注意到帕坦与莫里哀在同一城市、同一时期讽刺的那些夸夸其谈、满口拉丁语的医生之间的相似之处——这种比较并非完全不公平。他本人的科学和医学工作通常被评价为平庸无奇。

特奥弗拉斯特·勒诺多的毁灭

衡量帕坦权力的最明确尺度是他如何运用它。特奥弗拉斯特·勒诺多（Théophraste Renaudot）于1630年在巴黎建立了他的“地址局”（Bureau d'adresse），到1640年，他开始向穷人提供免费医疗咨询，使用的药物被医学院视为异端。他受到红衣主教黎塞留（Cardinal Richelieu）和路易十三（Louis XIII）的保护，只要他们还活着，医学院除了愤怒别无他法。

黎塞留于1642年去世。失去了赞助人，帕坦和他的学院同事们采取了行动，勒诺多失去了在巴黎行医的许可。议会下令他交出其地址局和当铺（mont-de-piété）的专利证书，后者是他为向穷人提供低息贷款而设立的。一个慈善事业被拆除了，而帕坦就是拆除行动的操纵者。正是这段插曲使人无法仅仅将他视为一个滑稽人物：他是一名捍卫垄断的行会官员，而且他赢了。

反对锑

本世纪最伟大的药物战争是围绕锑展开的，这种重金属是帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）引入欧洲医学并作为其矿物疗法的旗舰产品。在锑杯中过夜的酒吸收了足够的金属，饮用后会引起剧烈的呕吐和腹泻，其结果从戏剧性的康复到死亡不等。英国皇家内科医学院（Royal College of Physicians）收藏的一只现存锑杯可能至少杀死了两名使用者。

帕坦对矿物药房的判决比他大多数其他观点更持久：“愿上帝保佑我们免受此类药物和医生的侵害！”法国禁止锑的使用长达一个世纪。这里值得停下来思考一下讽刺意味，因为它是真实的，而且影响双向。帕坦反对锑的原因是错误的——因为它是新的，因为它是帕拉塞尔苏斯式的，因为它是从医学院外部引入的，而不是因为他有证据表明它会毒害人。而且，从严格的结果来看，他是对的。锑是一种重金属毒药。他的反射性保守主义偶然产生了一个正确的答案，这是对反射性保守主义唯一有用的评价。

书信

这些都不是帕坦至今仍被阅读的原因。他之所以流传下来，是因为他的书信——数千封用轻快、俏皮、恶毒的法语写成的信件，构成了历史学家研究17世纪巴黎医学、知识和政治生活最丰富的文献来源之一。他谈论同事的八卦，报道书籍的流通和谣言，记录谁去世了、因何去世，并进行了精彩的抱怨。

他与马萨林图书馆（Bibliothèque Mazarine）的馆长、当时伟大的文献学家之一加布里埃尔·诺代（Gabriel Naudé）关系密切；他们在两人去世后收集的餐桌谈话被编纂为《诺代与帕坦》（Naudaeana et Patiniana），于1701年在巴黎和1703年在阿姆斯特丹出版。他偶尔写诗，包括一首纪念荷兰人亨利克·皮卡特（Henric Piccardt）的四行诗。而且，他与儿子查尔斯（Charles）秘密从事书籍交易——这一副业使这位医学院的正统观念首席执行官置身于禁书的地下贸易中，并导致学者们将他与17世纪初的哲学自由思想家归为一类。

为什么居伊被称为天才

这个观点必须仔细构建，因为显而易见的观点是站不住脚的。帕坦什么也没发现。他的医学理论是继承的，他的治疗方法是错误的，他最重大的专业行为是摧毁了一个为穷人提供免费治疗的人。在一些记述中，他被认为是“进行性骨化性肌炎”（fibrodysplasia ossificans progressiva）的最早描述者，这是一种骨骼在结缔组织中生长的疾病——尽管该病例通常定于1692年，即他死后二十年，这应该让任何人对这种归属保持谨慎。

他拥有的是一种非常独特的文学天赋：能够在不知不觉中，实时地以散文形式描绘整个专业世界。他的信件比同时代试图通过文学创作的人写的任何东西都更有趣、更鲜活。他有捕捉生动细节的完美语感，有让短语流传下去的本能——“本世纪最无礼的新奇事物”在四百年后仍被引用——以及对他自己偏见的文献诚实度，这使他作为证人异常可靠，即使作为医生他并不可靠。

因此：他不是科学天才，没有严肃的历史学家这样称呼他。他是书信和自画像的小天才，其对后世的价值与对患者的价值正好相反。今天人们读他，是因为他是他那个世纪最机智的错误人物，也是因为他写下了所有的事情。

遗产

帕坦的声誉已经完全颠倒了。在他的一生中，他是医学界的权威，在文学界无名；今天，他在医学界只是一个注脚，在历史上却是一个主要来源。对于任何重构巴黎医学院实际运作方式、新疗法如何受到抵制，以及在投石党运动（Fronde）和路易十四（Louis XIV）统治早期受过教育的巴黎人如何思考和恐惧的人来说，他的书信仍然是不可或缺的。他还作为一个医学从未完全解决的问题的持久案例研究——即一个将捍卫自身权威误认为捍卫患者利益的专业机构。他守了大门五十年，而世纪从他身边走过。