居伊·德·莫泊桑：短篇小说的冷酷工匠

在他人的要求之前，他自己写下了墓志铭：“我渴望一切，却对任何事物都未感到过快乐。”居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant）在巴黎的一所精神病院去世，享年42岁。摧毁他的是同一种疾病，这种疾病在十年间曾激发他写出了法语文学中最简洁、心理刻画最精确的一些短篇小说。很少有作家能在如此短暂的职业生涯中，展现出如此多的产出或如此多的毁灭性。

诺曼底海岸破碎的家庭

亨利·勒内·阿尔贝·居伊·德·莫泊桑（Henri René Albert Guy de Maupassant）于1850年8月5日出生在诺曼底迪耶普附近的米罗梅尼尔城堡（Château de Miromesnil），父亲是古斯塔夫·德·莫泊桑（Gustave de Maupassant），母亲是劳尔·勒·普瓦特万（Laure Le Poittevin），他们属于富裕的资产阶级；他的母亲在几年前才通过皇家法令获得了家族高贵的“德”（de）姓前缀。居伊11岁时，母亲与他暴躁的父亲合法分居，从那时起，母亲成为他成长过程中的主导人物。值得注意的是，她与文学界有着密切的个人联系——她是小说家古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）青梅竹马的朋友。莫泊桑在诺曼底海岸的埃特勒塔（Étretat）度过了田园诗般的童年，在此期间他捕鱼并四处游历。13岁时，母亲将他送入鲁昂的一所寄宿教会学校，在那里他产生了对有组织宗教的持久敌意，并最终在倒数第二年被开除。他在鲁昂的皮埃尔·科内伊中学（Lycée Pierre-Corneille）完成了学业，学术成绩优异，并参与了学生戏剧演出。

福楼拜的门徒

1867年，在母亲的催促下，十几岁的莫泊桑在克鲁瓦塞（Croisset）的家中见到了福楼拜——这次会面塑造了他余下的文学生活。福楼拜将他收为文学学徒，指导他早期的写作，并将他引荐给法国主要的现实主义和自然主义作家圈子，其中包括埃米尔·左拉（Émile Zola）和俄国小说家伊万·屠格涅夫（Ivan Turgenev）。这种持续了十多年的师徒关系，不仅让莫泊桑在散文写作技巧上获得了专业训练，还使他直接接触到了最终会出版他作品的文学界。

战争、公务员工作和十年的等待

1870年大学毕业后，莫泊桑在普法战争期间志愿参加了法国军队，这段经历后来为他一些最受好评的小说提供了素材。从1871年起，他在巴黎法国海军部担任了十年的文员，业余时间进行写作，同时追求他所描述的唯一真正的娱乐活动：周日在塞纳河上划船。在这几年里，他在《费加罗报》（Le Figaro）和《高卢人报》（Le Gaulois）等报纸上发表了一些零星作品，在相对默默无闻的情况下磨练自己的手艺，而福楼拜则继续指导并最终提拔了他。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

《羊脂球》与突如其来的名声

突破性进展接踵而至。1880年，莫泊桑出版了短篇小说《羊脂球》（Boule de Suif），故事背景设定在普法战争期间，讲述了一名妓女被同行旅伴为了自身利益而利用并抛弃其道德尊严的故事。福楼拜在阅读后宣称这是“一部将流传后世的杰作”——历史基本上证实了这一评价。这篇小说开启了他极其高产的十一年，从1880年一直到1891年他最终精神崩溃，期间莫泊桑创作了大约300篇短篇小说、6部长篇小说、3本游记和多部诗集，这种产出速度即使在十九世纪多产的作家中依然惊人。

十年的杰作

他在1880年代的创作速度和质量很难被夸大。《泰利埃公馆》（La Maison Tellier，1881年）是一部短篇小说集，在两年内出了十二版。他的第一部长篇小说《一生》（Une Vie，1883年）在第一年就卖出了25,000册。《漂亮朋友》（Bel-Ami，1885年）追踪了一名不择手段的记者通过操纵和诱惑在巴黎社会崛起的过程，仅在四个月内就印行了三十七次。《皮埃尔和若望》（Pierre et Jean，1888年）是对两兄弟及继承而来的猜忌的更严谨的心理研究，被评论家广泛视为他最成功的长篇小说。在这些年中，他创作了数十篇较短的作品——包括《项链》、《奥尔拉》和《马德莫塞尔·菲菲》——莫泊桑磨练出了一种建立在经济性之上的风格：精确、朴实无华的散文，以及一种现代评论家称为“看似毫不费力”的必然性结局，这种技术特征影响了后来的短篇小说作家，包括毛姆（Somerset Maugham）和欧·亨利（O. Henry）。此后的文学研究将他与契诃夫（Chekhov）并列，公认为最常被誉为现代短篇小说形式大师的两位作家，而弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）作为他的崇拜者，称他为“真正的拉丁”人类行为心理学家。

疾病、偏执与崩溃

莫泊桑在青年时期感染了梅毒，到1880年代中后期，这种疾病的神经系统影响已开始主导他的私生活：日益严重的焦虑、对独处的强迫性需求、对迫害的偏执恐惧，以及对死亡的日益关注，所有这些都直接注入了他后期小说中愈发黑暗、幻觉般的基调，最著名的是《奥尔拉》（Le Horla），这是一个关于心理崩溃的故事，一些读者发现它对于作者即将到来的崩溃具有令人不安的预见性。他的弟弟埃尔韦（Hervé）患有可能是同样的疾病，很可能是先天性感染，这为莫泊桑的衰落增添了一层凄凉的家族色彩。

1892年1月2日，莫泊桑试图割喉自杀。他被送往巴黎郊外帕西的埃斯普里·布兰什（Esprit Blanche）私立精神病诊所，在那里他一直待到1893年7月6日，因梅毒并发症去世，享年42岁。他被安葬在蒙帕纳斯公墓的第26区。

为什么居伊被称为天才

关于莫泊桑的天才地位，文学史上记录得非常详尽：他的导师福楼拜是那个世纪最严苛的散文文体家之一，他在第一次阅读时就称他的突破性故事为杰作；后来的评论共识将他与契诃夫并列，置于全球短篇小说形式的顶端。这种天才具体表现为压缩——一种在几页纸内构建一个完整的心理和社会世界的能力，并以几代随后的短篇小说作家试图模仿的语言经济性来解决。他在福楼拜指导下磨练出的自然主义社会伪善之眼，以及他在法国官僚机构十年工作经验的磨砺，使他的小说即便在今天读起来也具有几乎临床般的精确度。

诚实的复杂之处在于，这种天才是在一个严重压缩的时间线上运作的，并且与最终摧毁他的疾病密不可分：他最著名的十年创作（大约1880年至1891年）与未经治疗的梅毒的进行性神经影响是同步进行的，他后期故事中独特的恐惧和偏执基调无法完全与改变他自身精神状态的疾病分开。与那些建立在长久职业生涯中持续智力成就的天才主张不同，莫泊桑的天才建立在一个异常狭窄、激烈的产出窗口上——密度惊人，但被正是那可能加剧了他后期黑暗作品的疾病所缩短。