纪尧姆·阿波利奈尔：命名现代艺术的诗人
1911年9月7日，巴黎警方逮捕了一位31岁的诗人，怀疑他偷走了《蒙娜丽莎》。他在拘留所里度过了一周，惊慌失措并牵连了他的朋友巴勃罗·毕加索；两人都接受了讯问并最终洗清了嫌疑，真正的窃贼是一名意大利油漆匠文森佐·佩鲁贾，他直到两年后才被抓获。这是一段充满荒诞插曲的生活中的一个插曲。这也是他人生中一个十年的最低谷，而在那十年里，同一个人为20世纪提供了三个用来描述它自身的词汇：立体主义、俄耳甫斯主义和超现实主义。
罗马出生与缺席的父亲
他于1880年8月26日出生在罗马，受洗名为威廉·阿尔伯特·沃齐米日·亚历山大·阿波利纳里·科斯特罗维茨基（Wilhelm Albert Włodzimierz Aleksander Apolinary Kostrowicki）。他的母亲安杰丽卡·科斯特罗维茨卡（Angelika Kostrowicka）是一位波兰-立陶宛贵族女性，出生在现属白俄罗斯格罗德诺省的新格鲁多克附近，她是1863年反抗俄国统治起义参与者的女儿。他的父亲身份不明；最可能的候选人是弗朗切斯科·科斯坦蒂诺·卡米洛·弗鲁吉·达斯佩蒙（Francesco Costantino Camillo Flugi d'Aspermont），一位出生于1835年的格劳宾登贵族，他在孩子生命早期就消失了。阿波利奈尔在成长过程中讲法语、意大利语和波兰语，这种三重遗产可能解释了他为什么从未将法语视为神圣的资产。他在青少年时期移居法国，并于1900年从罗马搬到巴黎，使用了这个让他闻名于世的名字。
蒙马特与现代性的生意
1900年的巴黎是他特定才能得以施展的唯一地方。阿波利奈尔使自己成为了蒙马特和蒙帕纳斯艺术界不可或缺的人——他不是赞助人，因为他没有钱，而是一名解说员。他担任过《晨报》、《警世报》、《法兰西水星》和《巴黎日报》的记者和艺术评论家，并于1912年共同创办了《巴黎之夜》杂志。回首往事，他的圈子是一份令人难以置信的世纪名人录：毕加索、亨利·卢梭、格特鲁德·斯坦、马克斯·雅各布、安德烈·萨蒙、安德烈·德兰、布莱兹·桑德拉尔、朱塞佩·翁加雷蒂、皮埃尔·勒韦迪、让·科克托、埃里克·萨蒂、马克·夏加尔、马塞尔·杜尚和年轻的安德烈·布勒东。他涉足无政府主义，并作为德雷福斯派公开演讲。画家玛丽·洛朗桑成为了他的情人，常被视为他的缪斯。
他也成为了观察对象。让·梅青格尔创作了第一幅关于他的立体主义肖像画，并在1910年的独立沙龙展出，阿波利奈尔在1911年10月16日的《轶事集》中自豪地写道：“我很荣幸能成为立体派画家让·梅青格尔的第一位模特，这幅肖像画曾在1910年展出。”
提供词汇的人
阿波利奈尔被公认为在1911年创造了“立体主义”一词，并在1912年黄金分割沙龙上发表了开幕辞，这是战前最重要的立体主义展览。在同一沙龙上，他创造了“俄耳甫斯主义”一词来描述罗伯特·德劳内和弗朗蒂谢克·库普卡的作品，将其定义为一种用艺术家并非从视觉现实中获取、而是完全由自己创造的元素来描绘新总体的艺术。他于1913年出版的著作《立体派画家，美学冥想》为大众定义了这一运动，尽管当时大众还没决定是否要嘲笑它。
第三个词出现在战时。1917年3月，他写信给保罗·德梅：“综上所述，我认为实际上采用超现实主义比采用超自然主义更好。”他将其正式应用于1917年5月18日首演的科克托和萨蒂的芭蕾舞剧《游行》。在阿波利奈尔去世后，将构成超现实主义团体核心的布勒东、路易·阿拉贡和菲利普·苏波采纳了这个词并在此基础上建立了一个运动。
《醇酒集》与取消句号
阿波利奈尔自己的诗歌实践了他批评中所主张的东西。他的第一部诗集《腐朽的魔法师》于1909年出版，随后是1911年的《动物集或俄耳甫斯行列》。1913年出版的《醇酒集》确立了他的声誉：这些诗歌将新旧事物并置，将传统的韵律与飞机、工厂和城市街道的意象结合在一起。众所周知，他完全去除了标点符号。诗歌基金会指出《地带》和《受苦的恋人之歌》是他最成功的诗歌，并认为废除标点符号，连同《图画诗集》中文字的视觉排列，是他对现代诗歌最重要的贡献。
他还写了许多其他作品，其中一些故意引人注目。1907年的色情小说《一万一千根棒子》在法国一直被禁止直到1970年；毕加索珍藏了相关作品《一个年轻唐璜的冒险》1907年的原始手稿。
伤痕
阿波利奈尔在第一次世界大战中担任步兵军官。1916年，他的太阳穴受到了严重的弹片伤害，此后从未完全康复。在疗养期间，他创作了《蒂雷西亚的乳房》，于1917年上演，现在被认为是最早的超现实主义文学作品之一；弗朗西斯·普朗克在1947年将其改编为歌剧。1918年，他发表了宣言《新精神与诗人》，按诗歌基金会的总结，呼吁纯粹的创造和对灵感的完全屈服；同年他还发表了《图画诗集》，其中排版和布局成为意义的一部分，诗歌呈现出雨、马和埃菲尔铁塔的形状。
他于1918年11月9日因西班牙流感去世，享年38岁，距停战协议签署仅两天，距让他虚弱的负伤时间已有两年。他被认定为“为法国而死”，并被安葬在拉雪兹神父公墓。
为什么纪尧姆被称为天才
问题的核心不在于思想的深度，而在于识别的速度。阿波利奈尔的天赋在于能在新事物尚不连贯时就看到它，理解它的用途，并给它起一个名副其实的名字——在六年内，在三个不同的领域，三次做到了这一点。这是一种罕见的认知行为：模式识别的运作速度快于共识。诗歌基金会称他为20世纪初最重要的文学人物之一，并将其定义品质总结为生命力和随时准备承担个人及艺术风险的意愿。他的影响力同时渗透到未来主义、立体主义、达达主义和超现实主义，格特鲁德·斯坦、让·科克托和路易·阿拉贡都宣称继承了他的遗产。
反面观点也是存在的。阿波利奈尔没有建立任何体系，也没有留下持续的理论；《立体派画家》是倡导而非分析，他的热情有时是不加选择的。他的作品参差不齐，充斥着为了钱而写的色情快餐文学。正如卢浮宫事件中他向警察供出毕加索所展示的那样，他在压力下表现出了道德上的失败。许多归功于他的成就——尤其是超现实主义——是在他去世后由其他人发展成实质内容的。无可争议的是形式本身的原创性：从《醇酒集》中删除标点符号并将印刷页面变成《图画诗集》中的图画，这些不是口号而是真正的发明，自那时起诗人们一直在使用它们。
遗产
十八年的职业生涯，在38岁时因病毒结束，创作了两部至今仍是现代经典支柱的诗集，以及一套比其所描述的任何运动都长寿的批判词汇。阿波利奈尔从未属于任何单一流派，这正是他能够为所有流派代言的原因；他是连接毕加索工作室和布勒东宣言之间的结缔组织，是站在19世纪终结与20世纪开始确切转折点的作家，并告诉了每个人该如何称呼这个时代。
