吉多·范罗苏姆 (Guido van Rossum)：以喜剧剧团为语言命名的仁慈独裁者
吉多·范罗苏姆 (Guido van Rossum) 在 1989 年的圣诞假期期间开始编写 Python，最初只是为了找点事做。他给它命名不是因为蛇，而是为了“巨蟒剧团的飞行马戏团”（Monty Python's Flying Circus），这个笑话在它所标记的语言成为 GitHub 上使用最广泛的编程语言很久之后依然流传。随后，他花了近三十年时间，在一个自创并最终放弃的头衔下管理这门语言的演变：终身仁慈独裁者。
来自海牙的数学奥林匹克少年
范罗苏姆 (Van Rossum) 于 1956 年 1 月 31 日出生于荷兰海牙 (The Hague)。青少年时期，他在 1974 年国际数学奥林匹克竞赛中获得铜牌，并于 1982 年获得阿姆斯特丹大学数学和计算机科学硕士学位。他的职业生涯早期在荷兰国家数学和计算机科学研究所 (CWI) 度过，他在那里贡献了一个至今仍在 BSD Unix 中使用的 glob() 例程，并参与了 ABC 编程语言的工作——这是一种专为可读性和易用性而设计的教育语言。范罗苏姆后来直言不讳地说道：“我感谢我在该项目中学到的所有东西，”ABC 对简洁、极简语法的强调成为了他接下来要构建的内容的直接模板。
一个假期项目演变成一门语言
1989 年 12 月，为了打发圣诞假期中空闲的一周时间，范罗苏姆 (Van Rossum) 开始编写一个新的脚本语言解释器，它结合了 ABC 的可读性以及 Unix 和 C 对操作系统的实用调用。他将这个成果命名为 Python，它首先在 CWI 内部非正式地传播，随后作为对更严苛系统语言的一种易用替代方案，在初露头角的互联网上广为流传。它具有决定性的赌注——代码被阅读的次数远多于被编写的次数，因此语言应该为读者而不是编写者进行优化——塑造了从 Python 坚持有意义的缩进到其故意保持小型、正交的核心结构集合等一系列决定。这个赌注缓慢而又压倒性地得到了回报：Python 曾登上 TIOBE 编程语言流行度指数榜首，到 2024 年已成为 GitHub 上使用单一最多的语言，这在很大程度上得益于它被采用为数据科学和机器学习的默认语言。
终身仁慈独裁者
随着 Python 从一个个人项目成长为数百万人的语言，范罗苏姆 (Van Rossum) 半开玩笑、后在实践中接受了“终身仁慈独裁者”的头衔，保留了对该语言设计的最终决定权，尽管一个精心设计的社区流程——Python 增强提案 (PEP) 系统——在他周围建立起来，用以辩论和规范各项变更。他保持了近三十年的这种权威，直到 2018 年 7 月 12 日辞职，此前围绕一个提议的语法特性发生了一场异常激烈且令人疲惫的社区争论。此后他继续参与其中，在 2019 年之前担任 Python 新成立的指导委员会成员，但这次辞职标志着任何广泛使用的编程语言中最长的个人管理期之一的结束。
半生在工业界、半生在 Python 的职业生涯
范罗苏姆 (Van Rossum) 的日常工作很少让他抛下 Python。在 NIST 和非国家研究倡议公司 (Corporation for National Research Initiatives) 担任研究职位后，他加入了互联网泡沫时期的初创公司 BeOpen.com（该公司在 2000 年几个月内倒闭），随后在 Zope 公司和 Elemental Security 工作了几年。在谷歌（2005 年至 2012 年），他被明确允许将大约一半的工作时间用于推进 Python，同时构建内部工具，包括蒙德里安 (Mondrian) 代码审查系统，这是现在软件行业标准的代码审查文化的先驱。2003 年他加入 Dropbox（注：原文为 2013 年），在那里工作了六年，并为 Python 的类型注解系统做出了贡献——这是对一门最初未将静态类型纳入考量的语言的一项重要的晚期职业补充。经过短暂的退休后，他于 2020 年 11 月加入微软开发部门担任杰出工程师，继续在一家几十年前对该语言毫无兴趣的公司内部从事 Python 性能改进工作。
荣誉
范罗苏姆 (Van Rossum) 于 2001 年获得自由软件基金会的自由软件进步奖，2003 年获得荷兰的 NLUUG 奖，并于 2006 年被评为 ACM 杰出工程师。计算机历史博物馆于 2018 年承认他为资深会员 (Fellow)，CWI 于 2019 年授予他迪克斯特拉资深会员 (Dijkstra Fellow) 称号。2023 年，他获得了日本 NEC 公司的 C&C 奖，该奖项以前曾授予对计算和通信技术发展起到核心作用的人物。
为什么吉多被称为天才
在编程语言创造者中，范罗苏姆 (Van Rossum) 被视为天才的原因不同寻常：与其说它取决于技术新颖性，不如说取决于品味和克制。Python 大量且公开地借鉴了 ABC 和其他前辈；范罗苏姆独特的贡献是一种设计哲学，它将语言的可读性以及做大多数事情都有唯一显眼方式的纪律视为一等工程目标，而不是事后的添头——这一判断已被 Python 几十年来攀升为教学、脚本编写以及现在的机器学习默认语言的事实所证实。他作为终身仁慈独裁者长达三十年的任期也展示了一项更罕见的技能：将一个庞大、固执的开源社区凝聚在一起，历经无数次激烈的设计辩论而没有让项目分裂所需的社会治理能力。诚实的反对意见是，Python 因性能局限性、并发性处理以及许多程序员认为真正设计糟糕的打包工具的激增而招致了持续、严重的批评——范罗苏姆本人的辞职正是在一场痛苦的争端之后发生，当时社区中相当大一部分人强烈反对他的判断。他的天赋看起来不像是孤立的技术才华，而是对普通程序员实际想要编写的内容保持了三十年之久、异常精准校准的直觉。
遗产
Python 现在支撑着网络后端、科学计算以及大型语言模型的训练流水线，这个角色几乎没有人（包括范罗苏姆在内）曾为一个以英国素描喜剧节目命名的假期项目预测过。很少有编程语言能如此彻底地超越其诞生的简陋环境，更少有编程语言能像 Python 保持他的管理那样，让其创造者的指导之手长久地把握方向。
