戈宾德·巴拉巴·旁德：重新绘制印度版图的律师

1928年，在勒克瑙，抗议者聚集在一起迎接西蒙委员会——这个全由英国人组成的机构被派往调查印度的宪政未来，其中却没有哪怕一位印度成员。警察挥舞着警棍冲锋。一位来自库马盎山脉的41岁律师遭到残酷殴打，以至于他的身体永远弯曲了；他再也没有直起腰来。二十-八年后，作为独立后印度的内政部长，这个驼背的人监督了整个国家内部边界的重新划分——这是人类历史上通过和平手段尝试过的最大规模的国家地图重绘。

孔特村

戈宾德·巴拉巴·旁德（Govind Ballabh Pant）于1887年9月10日出生于西北省阿尔莫拉附近的孔特村（Khoont），其家族是一个几代前从卡纳塔克邦迁移到库马盎山脉的马拉地卡拉哈德婆罗门家庭。他的外祖父巴德里·杜特·乔希（Badri Dutt Joshi）对他有着深远政治影响。

他就读于阿拉哈巴德大学，于1909年注册为辩护律师，并在卡希普尔和奈尼塔尔建立了律师事务所。他首先也是最终是一名律师，这一点体现在他后来的所有行动中：他总是倾向于使用立法这一工具。

苦力劳役

他于1914年涉足反殖民政治，其方式具有典型的务实而非空谈的特点。他帮助一个村庄委员会挑战苦力劳役制度——这是一种殖民安排，当地人被迫为英国官员免费提供交通和搬运服务。这是强迫劳动，在法律上得到批准，并强加给山地社区。旁德像律师攻击糟糕的法规一样攻击它。

1916年，他创立了库马盎帕里沙德（Kumaon Parishad），这是一个为山区设立的组织。他在1921年进入国家政治，并因在卡科里密谋案中为革命者辩护而部分成名——该案是对抢劫火车以资助武装斗争的人们的审判。这是一个具有启示性的简报：一个愿意为那些放弃宪政手段的人辩护的宪政主义者。

遭受殴打与监禁

1928年西蒙委员会造成的伤害是永久性的。但这并没有放慢他的脚步。他在1930年加入了食盐进军，并于1930年、1933年、1940年和1942年被捕；他在1942年签署了《退出印度》决议，并一直被关押到1945年。在健康状况不佳、脊椎已经毁坏的情况下，他在快六十岁时在殖民地监狱里度过了三年。

治理联合省

旁德于1937年至1939年担任联合省总理——这是根据1935年法案进行的短暂的省级自治试验，国大党内阁通过因战争辞职结束了这一试验——并于1946年至1950年再次担任。随后，他于1950年至1954年成为北方邦的第一任首席部长，治理着当时及现在仍然是印度人口最多的邦。

他在那里发挥的核心成就是废除扎明达里制度：这是一个由英国税收政策巩固的中介地主网络，他们夹在耕者和国家之间，从两个方向榨取地租。旁德在制宪议会的财产权辩论中反对这一制度，并在任职期间将其拆除。他还建立了村庄自治的潘查亚特制度，并稳定了该邦的财政。

制宪议会

作为联合省在起草印度宪法的议会中的代表，旁德持两个重要立场。他强烈反对为少数族群设立单独选区——这种殖民手段按宗教保留席位，在国大党领导层看来，这制造了导致国家分裂的宗派政治。他还主张更强的国家自治，抵制过度的中央集权。

第二个立场值得坚持，因为他作为国家部长的最著名行为，表面上看似乎恰恰相反。

内政部长

尼赫鲁于1955年任命他为联邦内政部长，他一直担任该职直至逝世。他的主要成就是1956年的《各邦重组法》，该法沿着语言界限重新划分了印度的内部边界。继承下来的地图是一个殖民产物——由征战和行政便利拼凑而成的省份，包含着无法互相交流的人群。重组用围绕语言建立的各邦取代了它。

这项决定当时受到争议，现在也依然受到争议。从任何标准来看，它也是一项非凡的行政行动，而且是在没有国家解体的情况下进行的——考虑到有多少后殖民联邦恰恰沿着这些路线分裂，这不是一件小事。旁德还支持印地语作为官方语言，这一立场在不讲印地语的南部产生了持久的怨恨。

他于1957年获得印度最高平民荣誉——印度国宝勋章。他在1960年心脏病发作，并于1961年3月7日因中风逝世，当时仍在任上。

为什么戈宾德被称为天才

这一说法的依据是一种具体而平淡无奇的能力：将政治诉求转化为持久法律的能力。旁德的职业生涯是一系列得以维持的结构性变革。废除扎明达里制度消除了印度最大邦中巩固了一个半世纪的地主阶层，且没有引发内战。各邦重组法重建了一个拥有数亿人口的国家的内部架构，而国家存活了下来。1957年的印度国宝勋章认可了这一点。这是立法和行政智慧，而不是思想的原创性——能够看出哪种结构是承重结构，并在不推倒建筑物的情况下对其进行更换。

反对的理由也很充分。旁德没有产生任何政治哲学，也没有留下重要的著作；他的媒介是法令委员会。他的两个标志性成就都受到严重的批评：许多印度评论员指责语言重组巩固了区域语言认同，这在后来给联邦带来了压力，而他将印地语倡导为官方语言则直接导致了后来南部随之而来的反印地语运动，其中一些运动带有暴力色彩。这也存在不一致之处：在制宪议会中主张国家自治以对抗中央集权的同一个人，后来却掌管了印度国家中最具中央集权性质的机构——内政部长办公室。诚实的描述是一个强有力的实用立法者，他的改革产生了深远影响，他在土地问题上的判断是正确的，在语言问题上则是有争议的，而对于他来说，“天才”是一个慷慨的词，“不可或缺”则更为准确。

遗产

印度北方的大学、学院、医院和工程学院都带有旁德的名字，这是印度纪念奠基人的普通方式。更坚实的纪念碑则不太显眼：北方邦的土地所有权制度以及印度地图本身。这两者都是由一位来自山村的律师所创造的，他在四十一岁时被殴打致脊柱弯曲，并在接下来的三十年里以驼背的姿势重建了一个国家的法律框架。