戈登·摩尔：规划未来的化学家

那个为六十年科技进步指明方向的预测，最初只是贸易杂志上的几页文字。1965年4月，仙童半导体（Fairchild Semiconductor）的研究总监戈登·摩尔（Gordon Moore）在《电子学》（Electronics）杂志上发表了一篇题为《将更多元件塞进集成电路》（Cramming More Components onto Integrated Circuits）的文章。他在文中指出，芯片上的晶体管数量大约每年翻一番，并推测这种情况至少还会持续十年。他当时描述的是一种制造趋势，但实际上，他写下的是整个行业的日程表。

来自佩斯卡德罗的化学家

戈登·厄尔·摩尔（Gordon Earle Moore）于1929年1月3日出生在加利福尼亚州圣马特奥县。他的父亲沃尔特·哈罗德·摩尔（Walter Harold Moore）是一名县警官，后来升任副警长；母亲是弗洛伦斯·阿尔米拉·威廉姆森（Florence Almira Williamson）。他在海岸边的佩斯卡德罗（Pescadero）长大，童年时期便是一名痴迷的垂钓者——这一爱好伴随了他的一生，他也曾表示正是这份爱好让他关注起了自然保护事业。

他从1946年开始在圣何塞州立学院（San José State College）学习化学，并于1947年在阿西洛马会议中心（Asilomar Conference Grounds）结识了贝蒂·艾琳·惠特克（Betty Irene Whitaker）；两人于1950年结婚，携手走过了七十三载。随后，他转学至加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley），于1950年获得化学学士学位，接着前往加州理工学院（California Institute of Technology），并于1954年获得物理化学博士学位，专注于红外光谱学研究。随后，他在约翰霍普金斯大学（Johns Hopkins University）应用物理实验室进行了三年的博士后研究。在那份简历中，没有任何迹象表明他未来会投身电子行业。

“背叛的八人帮”

转折点出现在威廉·肖克利（William Shockley）凭借晶体管获得诺贝尔奖后，将他招募至肖克利半导体实验室（Shockley Semiconductor Laboratory）。在同事们眼中，肖克利不仅是一位难以共事的管理者，而且其技术优先级的设定也存在偏差。1957年，摩尔与其他七人一同出走——这群人被硅谷称为“背叛的八人帮”（traitorous eight）——并在谢尔曼·费尔柴尔德（Sherman Fairchild）的支持下，创立了仙童半导体公司。摩尔随后升任研究与开发总监。仙童公司开发了平面工艺和硅集成电路，这是此后所有芯片的两大基石。

摩尔1965年的文章正是源于这一视点。他一直在观察良率和密度的提升，正如他所言，他没有看到阻碍未来进步的根本性障碍，至少在几十年内不会有；化学制造工艺仍有巨大的改进空间。1975年，他将翻倍周期从一年修订为两年。加州理工学院的工程师卡弗·米德（Carver Mead）为这一观察结果命名：摩尔定律（Moore's Law）。

英特尔

1968年7月，摩尔与罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）离开仙童，创立了NM电子公司（NM Electronics），不久后更名为英特尔（Intel），安迪·格鲁夫（Andy Grove）也随即加入。摩尔常回忆说，最初的商业计划书“只有一页，双倍行距，里面还有很多拼写错误”。他们的目标是计算机内存。

他担任执行副总裁至1975年，1975年至1979年担任总裁，1979年4月至1987年4月担任董事长兼首席执行官，此后担任董事长至1997年，随后担任荣誉董事长。他在任期间做出的两项决策塑造了现代计算机行业。第一项是放弃了公司起家的业务——DRAM内存，转而专注于微处理器——这是一次对公司初衷痛苦但正确的背离。第二项是英特尔386芯片的独家供货策略：拒绝向第二供应商授权设计，这是一场豪赌，使英特尔在随后的一代时间里实际上拥有了个人电脑处理器市场的控制权。与此同时，他们还致力于确保向后兼容性，这使得x86指令集几乎无法被取代。

基金会

2000年，摩尔夫妇创立了戈登和贝蒂·摩尔基金会（Gordon and Betty Moore Foundation），并为其注入了数十亿美元资金；该基金会的资产规模维持在约50亿美元左右，致力于科学研究、环境保护（特别是安第斯-亚马逊盆地）以及旧金山湾区的公益事业。2001年，他向加州理工学院捐赠了6亿美元，这是当时高等教育机构收到的最大一笔单笔捐赠；2007年，他承诺捐赠2亿美元用于建设三十米望远镜（Thirty Meter Telescope）。约1.66亿美元捐赠给了加州大学伯克利分校，用于材料科学、物理学、基因组学和数据科学研究；超过1.9亿美元捐赠给了斯坦福大学；承诺向加州大学戴维斯分校捐赠1亿美元，用于建立以贝蒂·摩尔命名的护理学院。他曾担任国际保护组织（Conservation International）的董事，并于2002年获得金方舟勋章（Order of the Golden Ark）。2020年，《福布斯》（Forbes）杂志给予他5.0的完美慈善得分，这一评分仅授予那些捐赠了至少五分之一财富的人。

荣誉接踵而至：1990年获得国家技术与创新奖章，1997年获得IEEE创始人奖章，1998年获得计算机历史博物馆（Computer History Museum）成员资格，2002年获得乔治·W·布什（George W. Bush）颁发的总统自由勋章，2004年获得珀金奖章，2008年获得IEEE荣誉奖章，2009年获得安德鲁·卡内基慈善奖章并入选国家发明家名人堂，2010年获得丹·大卫奖（Dan David Prize）。2023年3月24日，他在夏威夷怀梅阿的家中去世，享年九十四岁。

为什么戈登被称为天才

摩尔的天才在于一种特殊的模式识别能力——即能够从一个新兴制造过程中极其嘈杂的少量数据点中，提取出一项能够维持六十年的定律。这并非一项科学发现；他并未在物理学领域取得基础性的突破。这是一种极其审慎的归纳行为，以至于整个行业都围绕着这一预测进行了重组，将此预测视为目标，并在此后的数十年间不惜重金将其实现。

用他自己的话来说，他也是一位偶然的创业者：一位发现自己正在经营全球最重要半导体公司的物理化学家。计算机历史博物馆将他描述为终极的技术战略家，他在英特尔的记录也印证了这一点。决定放弃内存转向微处理器，以及拒绝为386寻找第二供应商，这些都是基于物理学趋势和市场走向的判断，而当时任何一个决定都可能毁掉公司。

公平的反对观点是，摩尔定律是一种观察，而非理论，它的持续存在既是一种自然事实，也是一种自我实现的工业承诺——工程师们之所以能够达到曲线要求，是因为曲线告诉了他们目标所在。摩尔并没有发明集成电路；发明者是诺伊斯和杰克·基尔比（Jack Kilby）。他也不是英特尔内部那种执行力极强的推动者，那是安迪·格鲁夫的角色。他提供的独有贡献是一个框架：即电子技术的指数级提升足够可靠，足以在上面构建企业、产品乃至整个经济体系。

遗产

摩尔定律在其作者去世后依然存在，目前正接近其作者从未声称能避开的物理极限。但在过去的六十年里，它发挥了其他行业所不具备的作用——一个共享的、可信的未来日程表，让1985年的芯片设计师能够自信地为1995年的性能需求进行开发。剑桥大学和斯坦福大学设有摩尔图书馆，加州理工学院设有摩尔实验室，两个不同的专业学会还设有以他名字命名的奖章。2022年，即他去世前一年，英特尔将俄勒冈州希尔斯伯勒的园区更名为戈登·摩尔公园（Gordon Moore Park）。