戈登·布朗:危机中保持清醒的人
2008 年 10 月的第二周,苏格兰皇家银行 (Royal Bank of Scotland) 和哈利法克斯银行 (HBOS) 距离倒闭仅有几天之遥,英国政府采取了一项尚无其他政府敢于尝试的举措:直接向银行注入资本并为其债务提供担保。几天之内,保罗·克鲁格曼 (Paul Krugman) 在《纽约时报》(New York Times) 上撰文告诉美国读者,布朗和他的财政大臣“确定了全球救援行动的基调,其他富裕国家则在奋力追赶”。这是戈登·布朗政治生涯中最辉煌的一周,而此时距离选民将他选下台还不到两年。
克科尔卡的牧师住宅
布朗于 1951 年 2 月 20 日出生在吉夫诺克 (Giffnock),是一位苏格兰教会牧师的儿子。三岁时,全家搬到了法夫的克科尔卡 (Kirkcaldy),这座城镇像塑造任何政治家一样,彻底塑造了他。他在学术上早慧得近乎惊人,十六岁便进入爱丁堡大学 (University of Edinburgh) 就读。学生时期的一次橄榄球受伤使他失去了左眼视力;手术挽救了右眼。他在 1972 年获得历史学学位,随后攻读了该学科的博士学位,并当选为大学校长,这预示了他那种支持他度过工党长期反对派时期的组织才能。
最长的财政大臣任期
布朗于 1983 年进入议会,担任东邓弗姆林 (Dunfermline East) 的国会议员,与一同入选的托尼·布莱尔 (Tony Blair) 共用一间办公室。到 1987 年,他进入了影子内阁。1994 年约翰·史密斯 (John Smith) 突然去世时,布朗为了不分裂党的现代化派系,主动让位给布莱尔,两人对这一举措的条件在之后的职业生涯中一直存在争议。
1997 年工党大胜后,他出任财政大臣并连任十年,是英国现代史上任职时间最长的财政大臣。他的第一个行动最为大胆:赋予英格兰银行 (Bank of England) 利率的独立控制权,从部长手中收回了他们掌控了三个世纪的权力。他在开启公共服务支出闸门之前,坚持遵守继承的保守党支出限制。关于欧元,他建立了一个复杂的程序堡垒,即“五项经济测试”(Five Economic Tests),并利用它在 1997 年、2003 年和 2007 年多次排除了英国加入欧元的可能。哈佛大学政治学院 (Harvard's Institute of Politics) 将“史上最长增长期”归功于他的财政部,同时指出他实现了银行独立,并达成了支持世界最贫困国家的协议。
等待
他于 2007 年 6 月 27 日就任首相,承诺在布莱尔执政十年后,带来一种更严肃、更脚踏实地的政府基调。蜜月期很短。几个月内,他放任关于提前大选的猜测蔓延,随后又拒绝解散议会,这一决定使他失去了果断的声誉,此后从未完全恢复。
2008 年秋季
随后银行业体系开始崩溃,布朗那些让他成为拙劣电视表演者的特质,在短时间内成为了欧洲最宝贵的财富。他与阿利斯泰尔·达林 (Alistair Darling) 合作,组织了一次最终向银行投入 1370 亿英镑的救援行动,并至关重要的是,选择了资本重组而非美国的购买有毒抵押证券策略。克鲁格曼的结论是,英国政府“表现出愿意清晰地思考金融危机,并根据结论迅速行动”,从而“直击问题的核心”,而华盛顿由于意识形态原因犹豫不决。随后,布朗将这一争论推向全球,召集了 2009 年 4 月的伦敦 G20 峰会;哈佛大学政治学院将他在此处“通过协调全球协议防止了第二次大萧条”归功于他。在国内,他的政府通过了 2008 年《气候变化法案》(Climate Change Act of 2008)——这是世界上首部此类立法,以及 2010 年的《平等法案》(Equality Act of 2010)。他于 2009 年结束了英国在伊拉克的作战任务并加强了在阿富汗的部署,与一个认为他远不如其前任友好的华盛顿进行合作。
他输掉的选举
这一切都没能拯救他。工党在 2010 年 5 月失去了 91 个席位。布朗阻止了保守党获得多数席位,但无法建立自己的联合政府;当自由民主党 (Liberal Democrats) 转向另一方时,他在 5 月 12 日辞职。他离任时,个人生活已蒙受损失:他 2001 年 12 月早产的女儿詹妮弗·简 (Jennifer Jane) 在 2002 年 1 月 7 日去世,年仅 11 天。他和 2000 年 8 月结婚的莎拉·麦考利 (Sarah Macaulay) 后来育有两个儿子。
为什么戈登被称为天才
支持布朗的案例证据确凿,因为一位诺贝尔经济学奖得主在关键时刻公开提出了这一点。克鲁格曼 2008 年 10 月的专栏不仅赞同英国的救援行动;它还辩称,布朗的官员是西方世界中唯一逻辑正确的人,并总结道:“戈登·布朗和他的官员们是理智的。他们可能已经为我们指明了应对这场危机的道路。”所赞扬的素质是具体且值得准确命名的。它不是口才或魅力,布朗显然两者都缺乏。这是在极端不确定性下的分析速度:在几天之内,克服巨大的体制阻力,识别出约束条件是银行资本而非资产价格,并在论证取得胜利之前根据该结论采取行动。
反面案例同样清晰,布朗自己的职业生涯提供了证明。一个思考敏捷的人不一定是一个能领导的人,布朗反复证明他无法完成工作的政治部分。关于选举的猜测从未付诸实施、1994 年因一次有争议的谈话而开始的与布莱尔的长期不和、呆板的公共形象、91 个席位的丢失:这些并非偶然。还有一个令人不安的年表。在 2008 年如此迅速地诊断出崩溃的财政大臣,在产生崩溃的十年繁荣期内一直管理着财政部。布朗的仰慕者和批评者在某种意义上是从不同的距离描述同一个人。
遗产
独立的英格兰银行、世界上首部《气候变化法案》、《平等法案》,以及大多数发达国家在两周内效仿的银行救援模板:布朗的制度遗产比他在唐宁街 (Downing Street) 三年所表现出的要宏大,而其中大部分是在他担任首相之前建立的。他仍然是罕见的英国政治家,其声誉与其说是基于他说了什么,不如说是基于他计算了什么,而他最辉煌的时刻是以天来衡量的。