格伦·贝尔：将塔可工业化的人
美国快餐史上最关键的一件设备，是向一位制作鸡舍的人订制的。大约在1951年，在圣贝纳迪诺经营热狗摊的格伦·贝尔（Glen Bell）请他制作了一台特制的油炸装置，能够将玉米饼固定成折叠的U形，并分批放入油锅中。由此诞生的脆皮塔可壳，如今仅在美国本土，每周就要以各种形式被食用大约36.800万次。
圣贝纳迪诺
小格伦·威廉·贝尔（Glen William Bell Jr.）于1923年9月3日出生在加利福尼亚州林伍德，父母是老格伦·威廉·贝尔（Glen William Bell Sr.）和露丝·伊丽莎白·贝尔（Ruth Elizabeth Bell）——母亲是来自明尼苏达州的瑞典和英格兰后裔，父亲是来自爱荷华州的德国和英格兰后裔。1941年，他在国家即将卷入战争之际从圣贝纳迪诺高中毕业，并在美国海军陆战队担任厨师。这就是他所受过的全部正规餐饮训练：海军陆战队的食堂。
1948年，他在圣贝纳迪诺开设了贝尔免下车餐馆（Bell's Drive-In），这是一个售卖热狗和汉堡的摊位。他恰好在最合适的时刻出现在了最合适的城镇。1940年代后期的圣贝纳迪诺正是麦当劳兄弟（McDonald brothers）重塑汉堡摊模式的地方，而贝尔自己的事业正是跟随着他们的成功脚步建立起来的，并依托于同样的洞察：南加州依靠汽车运转，顾客应当能在不下车的情况下透过车窗获得服务。
街对面
贝尔与抄袭麦当劳（McDonald's）的其他数十名经营者不同之处在于，他在产品方向上转向了另一个领域。他向圣贝纳迪诺的墨西哥裔美国餐厅米特拉咖啡馆（Mitla Café）的老板们，以及向他传授其家族多拉多风味塔可食谱的厨师格洛丽亚·霍伊尔（Gloria Hoyle）学习了塔可的制作方法。这是塔可钟（Taco Bell）创立的基本事实，不应被掩盖：这道菜并不属于他。这是属于那个族群的菜肴，是由他们交给他，或者至少是展示给他的。
他所增添的是工程学。手工制作的塔可是现点现包现炸的，这适合餐馆，但对免下车站点的车队来说完全行不通。贝尔的贡献在于将这一过程拆解为可以预先完成的步骤——利用那位鸡舍制作者的设备提前炸好面壳、标准化酱汁、将组装时间缩短到几秒钟——从而使塔可能够以汉堡的速度从窗口递出。他完善了面壳，完善了酱汁，接着又完善了整个流水作业流程。
连环创业者
他通往塔可钟的道路并非一条笔直的线，沿途散落着他创立后又放弃的企业。1952年，他卖掉了最初的摊位并开设了第二家，依然经营热狗和汉堡。从1954年起，他经营塔可-蒂亚（Taco-Tia）摊位，以19美分的价格出售塔可。随后他与约翰·加拉尔迪（John Galardi）合作，在长滩地区开设了四家埃尔塔可（El Taco）；加拉尔迪后来创立了维纳斯尼策（Der Wienerschnitzel），而贝尔本人也在1961年左右再次涉足热狗行业，之后才彻底重返墨西哥食品领域。
这一轨迹展现了一个不断构思理念、进行测试、套现离场并重新开始的人——在最终取得长期成功之前，他经历了四五个不同的连锁品牌。美国最大的两个快餐品牌塔可钟和维纳斯尼策，都可以追溯到南加州的同一批摊位以及同样的两个人。
唐尼，1962年
贝尔在与以往的合伙人分道扬镳后，于1962年在加利福尼亚州唐尼开设了第一家塔可钟。它在洛杉矶迅速扩张。1964年他开始推行特许经营，正是这一决定将一家区域连锁店转变为全国性品牌，到1978年他已拥有868家餐厅。同年，他以1.25亿美元的股票价格将公司出售给百事公司（PepsiCo）。
他随后的投资项目具有他一贯的风格，与食物毫无关系：在1970年代末，他在加利福尼亚州图奥勒米开设了一条配备蒸汽机车和休闲设施的旅游铁路。后来客流量下滑，该设施在1980年代初关闭。他被允许有一次无关大局的失败。
为什么格伦被称为天才
这里的才能既非智力上的，也非烹饪上的。贝尔没有发明任何食谱——他的塔可是由米特拉咖啡馆和格洛丽亚·霍伊尔教会的——他也并非第一个看到免下车服务潜力的人，这一概念来自在同城经营的麦当劳兄弟。如果将这个词用在他身上，含义必须更为狭窄：对食品工业化有着非凡的直觉，并能解决特定的机械问题，即如何让未经培训的员工在数千个地点快速复制手工组装的菜肴。解决这个问题需要不把食物看作食谱，而是看作流程，这正是产生流动装配线的同一种思维方式。后来担任塔可钟总裁的格雷格·克里德（Greg Creed）称他为“餐饮业的远见者和创新者”。
反对意见同样充分且不可回避。贝尔采用了一种不属于他自己的菜系，这种菜系在他到来之前就由圣贝纳迪诺的一个社区在烹制，他将其标准化以迎合盎格鲁大众市场，并以此积累了个人的巨额财富，而米特拉咖啡馆却始终只是一家独立的餐馆。无论人们对此在道德上得出何种结论，这都是关于谁攫取了价值的客观事实。他的商业判断力也并非无可挑剔：他创立并放弃了多个连锁品牌，眼睁睁看着合伙人从他们共同的生意中打造出维纳斯尼策，还在旅游铁路上亏了钱。中肯的评价是，他是一位敏锐、不知疲倦的经营者，拥有一项真正具有独创性的技术见解——批量油炸的面壳——以及不断重新开始直到一个概念成功的坚韧毅力。
遗产
贝尔于2010年1月16日在加利福尼亚州兰乔圣菲的家中因帕金森病去世，享年86岁，身后留下了妻子玛莎（Martha）、两个儿子、一个女儿、四个孙辈和三位姐妹。他在1978年出售的公司如今在百胜餐饮集团（Yum! Brands）旗下于美国经营着5600多家餐厅，每周为约36.800万人次提供餐饮服务。其核心产品仍然是折叠且预炸的玉米壳——这是在整个企业中唯一可以真正说是由格伦·贝尔发明的东西，也是让其余一切成为可能的基石。
