朱利亚诺·杰玛：与伊斯特伍德齐名的特技演员

在成为明星之前，朱利亚诺·杰玛（Giuliano Gemma）是一个不用让其他演员冒险、自己从马上摔下来的男人——他曾是奇奇塔（Cinecittà）电影城的特技演员，曾在《宾虚》（Ben Hur）中与查尔斯·赫斯顿（Charlton Heston）一起参与群众场面的拍摄。几年之内，他成了观众将面条西部片（Spaghetti Western）联系在一起的面孔，其程度几乎不亚于克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），而且他从未离开过该类型片的罗马片场去好莱坞发展。

从特技场到银幕

杰玛于1938年9月2日出生于罗马。他通过电影行业中最需要体力的门槛进入了电影界，在20世纪50年代末“剑与沙”电影热潮期间，在奇奇塔电影城担任特技演员，其中包括在《宾虚》等大型制作中担任未署名的替身。这种在跌落、打斗和骑马方面的学徒经历，成了他整个演艺生涯的技术基础：杰玛能在镜头前做到大多数男主角需要替身才能完成的事情。

发掘与《豹》

导演杜乔·泰萨里（Duccio Tessari）发现了杰玛的潜力，让他在《泰坦尼克之战》（Arrivano i titani / My Son, the Hero，1962年）中首次获得署名演艺角色。第二年，他迎来了一个意想不到的声誉标志：意大利电影界最严苛的导演之一卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）选中杰玛，在《豹》（Il Gattopardo / The Leopard，1963年）中饰演加里波第麾下的一名将军，这部电影现被视为欧洲艺术电影的里程碑。这早期表明了杰玛的戏路不仅限于纯粹的体力表演。

“林戈”岁月

杰玛的标志性明星地位是通过面条西部片确立的，他经常使用美式银幕艺名蒙哥马利·伍德（Montgomery Wood），以迎合该类型片的市场营销惯例。他与泰萨里再度合作，在《赏金猎人》（A Pistol for Ringo，1965年）中担任主角，并在其续集《重返林戈》（The Return of Ringo，1965年）中回归饰演蒙哥马利·布朗（Montgomery Brown）船长——这两部大获成功的影片，根据当时的行业记载，为杰玛带来了与克林特·伊斯特伍德和塞尔吉奥·莱昂内在该类型片鼎盛时期所享有的“同等程度的成功”。他通过《亚利桑那colt》（Arizona Colt，1966年）以及托尼诺·瓦莱里（Tonino Valerii）残酷而挽歌式的《愤怒的日子》（Day of Anger，1967年）巩固了这一明星地位，后者与该类型片中最受赞崇的演员之一李·范·克利夫（Lee Van Cleef）合作。在接下来的十年里，他继续参演西部片，如《加利福尼亚》（California，1977年）。

西部片之外的戏路

杰玛从未让某种类型片限定他雄心壮志的边界。他接演了完全考验不同表演维度的艺术片角色，其中最著名的是瓦莱里奥·祖尔利尼（Valerio Zurlini）的《鞑靼人的沙漠》（The Desert of the Tartars，1976年）中的马蒂斯（Matiss）少校，该片改编自迪诺·布扎蒂（Dino Buzzati）的同名存在主义小说，讲述了一个士兵一生都在等待一场永远不会发生的战斗。这一表演为杰玛赢得了意大利电影界最高荣誉——大卫·迪·多纳泰罗奖（David di Donatello），影片本身也在戛纳电影节上受到赞誉，杰玛在那里参加了对祖尔利尼的致敬活动。在他后来的几十年里，他依然活跃在意大利电视界，并将雕塑作为一种平行的创意宣泄口，这一细节突显了一种贯穿其表演和个人追求的身体力行的感性。

这种戏路正是杰玛与20世纪60年代至70年代意大利类型片体系中许多同代人区别开来的地方，当时的行业倾向于让明星在整个职业生涯中被定型。杰玛在让他闻名国际的通俗西部片巡回赛，以及由意大利电影界最苛刻的两位导演——维斯康蒂和祖尔利尼——执导的声誉制作之间游刃有余，而没有让任何极端排挤另一个。他的那一代演员中，很少有人能既在特艺艺幅（Techniscope）边境小镇开枪时得心应手，又能在一部以意大利统一为背景的历史史诗中，为像维斯康蒂那样严苛的导演顺畅地完成对白。

国家类型片的国际面孔

林戈系列电影的商业规模在意大利境外也具有重要意义。到20世纪60年代中期，面条西部片已成为意大利最成功的电影出口产品，杰玛出现在该片种最具创收能力的两个项目中，这使他与伊斯特伍德、范·克利夫、弗兰科·尼罗（Franco Nero）和特伦斯·希尔（Terence Hill）一起，成为少数几个即使观众对意大利电影知之甚少、其面孔也能在世界范围内卖座的演员之一。与伊斯特伍德不同，杰玛的整个明星地位都是从意大利本土电影工业内部建立起来的，而不是将其作为通往好莱坞的跳板，这种选择使他整个职业生涯都成为欧洲电影的中流砥柱，而不是一个主要因早期几个角色而被人们记住的过渡性人物。

家庭与个人生活

杰玛的女儿维拉·杰玛（Vera Gemma）跟随他进入了演艺界，将家族与意大利银幕文化的渊源延续到了第二代，包括涉足真人秀电视节目并在电影领域继续工作。

逝世

2013年10月1日，杰玛在罗马附近的切尔韦泰里（Cerveteri）发生交通事故后去世，享年75岁——这突如其来的结局震惊了意大利电影界，对他而言，他直到七十多岁依然是一个活跃、显眼的公众人物。整个行业的致敬特别回顾他是面条西部片黄金时代的最后几大明星之一，他曾与伊斯特伍德、莱昂内和弗兰科·尼罗一起，共同界定了该类型片国际商业的巅峰。

为什么朱利亚诺被称为天才

杰玛的声誉稳固地建立在身体技艺之上，而非智力创新，对他天赋的诚实描述就从这里开始：他按行业和训练来说是一个由特技演员转型的男主角，而观众所回应的技能是身体上的——骑马、打斗中的时机把握，以及一个在学会如何承载一场戏之前，就已学会为生计摔马、骑马和战斗的人所具有的毫不做作的运动能力。这是一种真实而具体的专长，是大多数受过训练的演员从未完全掌握的，这也正是让像泰萨里这样的导演能够让他出演纯粹剧情演员无法令人信服地胜任的、对体力要求极高的主角的原因。但在记录中没有任何迹象表明，杰玛像莱昂内作为导演那样重塑了西部片的形式，也没有任何迹象表明评论家像赞美该类型片的富有远见的导演那样用“天才”一词来形容他；他因《鞑靼人的沙漠》获得的大卫·迪·多纳泰罗奖是对其剧情表演的认可，而非对其创新的承认。更公正的说法是，杰玛是一位异常全面的银幕运动员演员——在维斯康蒂那里令人信服，在泰萨里那里极具商业价值，并且足够持久，能够作为一名工作明星持续五十年——而不是那种改变了其媒介制作方式的天才意义上的天才。

遗产

杰玛的职业生涯勾勒出了面条西部片本身的弧线：从20世纪50年代奇奇塔的工业特技工作，到20世纪60年代中期该类型片的商业爆发，再到西部片热度消退后他所追求的更具反思性、偏向艺术片的角色。人们铭记他是为数不多的演员之一——与伊斯特伍德、范·克利夫和尼罗并列——他们的面孔与该类型片的黄金时代密不可分，并且他是特技演员的纪律能够将一个表演者一直引领到戛纳的证明。