乔瓦尼·维尔加：失败者的写实家

一艘名为“普罗维登扎号”（Provvidenza）的渔船载着赊账买来的鲁冰花籽，从西西里岛的一个村庄出发。一场风暴吞噬了船只、货物和船主，一个数代富足的家庭开始走向不可逆转的衰落。这就是《马拉沃利亚一家》（I Malavoglia）的核心动力，也是乔瓦尼·维尔加（Giovanni Verga）对人生的理论总结，压缩在这一批豆类的债务之中：人们的毁灭并非由于命运或邪恶，而是由正派人所犯下的一次微小的商业误判所致。

漫长的学徒期

维尔加于1840年9月2日出生在卡塔尼亚，名义上进入当地大学修读法律——之所以说是名义上，是因为他那时已经在写作，并没有从事法律职业的打算。他在十六岁时出版了第一部小说《爱与祖国》（Amore e patria）。在接下来的二十年里，他是一名多产的作者，专门创作意大利市场所青睐的那类小说：起初是爱国题材，随后是浪漫且流行的风格，这是一个有抱负的外省人为了逃离外省而创作的作品。

逃离外省是他的计划。1865年访问佛罗伦萨改变了他的创作基调，并于1869年定居在那里。1872年，他搬到了当时新王国的文学中心米兰，并结识了意大利的波西米亚前卫派“斯卡皮利亚图拉”（Scapigliatura）。他创作了关于通奸和激情的客厅小说，并大获成功。他职业生涯这一阶段的作品没有任何迹象预示着接下来会发生什么。

转向

1877年至1878年间，维尔加接触到了法国的自然主义——左拉（Zola），以及小说家应像科学家观察标本那样观察社会的原则。他与路易吉·卡普阿纳（Luigi Capuana）共同创立了意大利式的回应——“真实主义”（verismo）。但维尔加的版本与法国模式几乎从一开始就产生了分歧，而这种分歧正是重点所在。左拉从高处叙述，向资产阶级读者解释穷人；而维尔加拒绝做出任何解释。

这种方法在《马尔佩洛》（Rosso Malpelo, 1878）和短篇小说集《田野生活》（Vita dei campi, 1880）中完全形成。评论家马丁·格林伯格（Martin Greenberg）指出了其定义的两个特质：“简洁，一种追求绝对客观的强烈突兀感”，以及一种作者声音完全融入社区声音的散文体。格林伯格写道，维尔加的风格“呼应了角色们自己的谈话——这本身就是他们的语言。”没有一个站在西西里村庄之外的叙述者告诉你这里的人是什么样子的。只有村庄本身在谈话、流言、评判，留给读者去推断什么是真相。将这与冷冰冰的纪录片区分开来的是其内在的抒情性。格林伯格指出，在福楼拜和左拉的作品中，抒情是一种润色；“而在维尔加那里，这不是润色，而是一个要素。”

乡村骑士

短篇小说《乡村骑士》（Cavalleria rusticana, 1880）——关于为了女人而进行的决斗、以死相逼的荣誉准则——成为了维尔加一生中最具影响力的作品，尽管形式并非他最初写作的那样。他在1884年将其改编为舞台剧，剧场版直接演变成了歌剧。加斯塔尔东（Gastaldon）的《邪恶的复活节》（Mala Pasqua!）先行问世；随后马斯卡尼（Mascagni）的《乡村骑士》问世并风靡一时，带着维尔加的标题和情节进入了国际歌剧剧目。维尔加笔下的西西里农民，为了去除浪漫主义色彩而用平淡、不带情感的散文写就，最终却以最浪漫的方式呈现给了世界。这种讽刺意味他本人定是了然于心。

栒子树旁的房子

《马拉沃利亚一家》（1881）被意大利人视为他的杰作，格林伯格也表示赞同，称其极具原创性。阿奇特雷扎（Aci Trezza）的托斯卡诺（Toscano）家族被称为“马拉沃利亚”，意为“意志薄弱者”或懒惰者，这是一个村里的笑话，因为他们实际上是村里最勤劳的人。鲁冰花生意夺去了巴斯蒂亚纳佐（Bastianazzo）的生命，并引发了崩溃。随之而来的不仅仅是情节，更是一种叠加的悲剧：卢卡（Luca）战死，霍乱肆虐，船只再次沉没，女儿利亚（Lia）因邻里的流言蜚语被迫沦为妓女，而长孙“托尼（'Ntoni）——他在服兵役期间见识了外面的世界，回家后无法接受渔民的生活——开始酗酒、犯罪，最终自我放逐。只有最年幼的阿莱西（Alessi）夺回了“栒子树之家”（Casa del Nespolo），那座代表家族灵魂的房子。祖父老托尼（Padron 'Ntoni）在看到这一幕之前就去世了。

叙事技巧是合唱式的。叙述从未固定在某一个头脑中；它像交谈一样穿过村庄，读者听着社区对马拉沃利亚一家的评价，同时看着他们因这些评价而毁灭。它在翻译中表现不佳——格林伯格承认，英语无法传达原著中“带有方言味道的地中海音乐”——甚至连翻译过维尔加并为他奔走宣传的D·H·劳伦斯（D. H. Lawrence）也认为，它在“悲情方面做得过头了”，格林伯格通过反问“如果不造成损害还能删减什么”来回应这一指责。

杰苏阿尔多，以及中断的周期

《马拉沃利亚一家》本应是五部曲《被征服者》（I Vinti）中的第一部，旨在逐级攀登社会阶梯：渔民和农民，然后是外省资产阶级，接着是巴勒莫贵族，再是议会制的罗马，最后是当代富人的奢华生活。其论点是生存斗争在每个层面都以同样的方式碾压人们。他完成了两部。《大师杰苏阿尔多》（Mastro-don Gesualdo, 1889）讲述了一个泥瓦匠奋斗进入绅士阶层却又被其毁灭的故事，这是第二部，也是较弱的一部。格林伯格的评价很严厉：它提供了一种“缺乏艺术灵气和优雅的真实”，读起来像是维尔加“凭空构思”出来的，为了适应左拉式的结构而生硬地安插角色，而不是倾听他们。其余三卷从未完成。1891年后，他退出了文学界；1893年，他回到了卡塔尼亚。1920年，他被任命为终身参议员，并于1922年1月27日因脑血栓在那里去世。

为什么乔瓦尼被称为天才

这一主张基于一项技术突破，且值得准确命名，因为维尔加并非原创思想家。他的社会观念借用自法国自然主义，他的宿命论更多源于性格而非哲学。他发明的是一种叙事方式。

在维尔加之前，关于穷人的小说就是“关于”穷人的小说：受过教育的声音向受过教育的读者描述他们。维尔加移除了那个声音。他构建了一种用角色方言思考、按他们标准评判、只知村庄所知信息的散文，这样作者相对于主题的优越感——几乎所有社会现实主义中那种悄无声息的屈尊俯就——从页面上消失了。这比听起来要难得多，它比通常归功于现代主义的技术早了几十年。格林伯格将他置于“短篇小说家第一梯队”，并称《乡村故事》（Novelle rusticane, 1883）是“此类作品的巅峰”。

反面观点也确实存在。他的成就集中在大概十年间和两本书里；早期的社会小说容易被遗忘，而《大师杰苏阿尔多》显示出这种方法僵化成了公式。随后他停止创作小说长达三十年。而正是让他伟大的那一点——那种沉浸在西西里方言中以至于作者彻底隐形的散文——使得他在海外的声誉始终局限于外省。格林伯格称，尽管有劳伦斯的翻译和维斯康蒂（Visconti）的电影，但他仍然是一个“隐晦的人物”。劳伦斯本人在20世纪20年代问道：“在意大利（课堂之外），还有谁在读这些书？”

遗产

维尔加将“真实主义”带给了意大利，并间接地带给了歌剧院。更持久的是，他向二十世纪的小说界证明了一位小说家可以完全放弃叙事权威，并从中获得力量——这一课维斯康蒂将其运用到了电影中。他依然如他自己的小说所预言的那样，壮丽地被低估了。