吉拉德·沙利特：五年、四个月、一个名字

在五年多的时间里，单一的以色列名字被写在标语牌上、印在汽车贴纸上、八国集团联合公报中被提起，并被巴黎、罗马、米昂、新奥尔良、巴尔的摩和匹兹堡授予荣誉市民称号。与这个名字相连的是一名十九岁的坦克炮手，他在入伍十一个月后被拖过一条地道进入加沙。吉拉德·沙利特（Gilad Shalit）并未做任何事来成为中东最广为人知的名字之一。这恰恰是他故事的意义所在。

米茨佩希拉

沙利特于1986年8月28日出生于以色列极北部的纳哈里亚，父母是诺姆·沙利特和阿维娃·沙利特，他是三个孩子中的老二，夹在哥哥约埃尔和小妹妹之间。这家人住在西加利利的一个小社区米茨佩希拉。2005年，他以优异成绩从马诺尔卡布里高中毕业。通过祖母，他同时拥有法国和以色列国籍——这个细节后来让一位欧洲国家元首打电话过问他的事情。他是一个体育迷，特拉维夫马卡比篮球队的追随者。

他于2005年7月被征召加入以色列国防军，并加入装甲兵团，尽管他的体检评级较低，本可以有资格从事更安全的工作。当他的生活被打断时，他是一名下士，在加沙边境担任坦克炮手。

凯雷姆沙洛姆

2006年6月25日清晨，来自伊zz丁·卡萨姆旅、抵抗委员会和伊斯兰军的巴勒斯坦武装人员通过凯雷姆沙洛姆口岸附近的一条地道上来，袭击了该阵地。两名以色列士兵丧生，另有两人受伤；两名袭击者身亡。沙利特肩部中弹，左手骨折，被通过地道带回加沙。

他离二十岁生日还有二十天。以色列为此发动了“夏雨行动”，这是一场造成400多名巴勒斯坦人丧生的攻势。从最初几个小时起，他的名字就与他无法想象也无法控制的规模的后果联系在了一起。

地下

哈马斯将他关押在未公开的地点长达五年零四个月。红十字国际委员会一再要求进行探视，但遭到拒绝，理由是访问可能会暴露他的关押地点。报道显示，他被关押在地下一个布满诡雷的阵地中，由两名卫兵看守。

他后来对此事的说法是克制的。他承认，一开始受到的对待很严厉，尽管条件到最后有所改善；有电视和收音机、足够的食物，并与看守玩西洋棋和多米诺骨牌。他学会了一些阿拉伯语。他出来时脸色苍白、虚弱、营养不良且缺乏维生素；2011年11月4日，兰巴姆医疗中心的 surgeons 从他的肘部和前臂取出了七枚弹片，此时距离受伤已有五年。

与外界的联系几乎等于零：三封信、一盘录音带和一张DVD，而DVD是用释放二十名巴勒斯坦女囚犯换来的。2007年6月25日，哈马斯发布了一段录音，他在录音中称自己的状况正在恶化，并敦促进行换俘。他在录音中还说了一句话，他的绑架者大概很赞同，并且此后一直被引用：“就像我有父母，一个母亲和一个父亲一样，巴勒斯坦囚犯也有母亲和父亲。”2009年10月，一段两分钟的视频显示他在一个简陋的房间里，拿着一份日期为9月14日的报纸，向内塔尼亚胡总理和他的父母喊话。这是两年里唯一的生死证明。

竞选活动

这个案件成了全国上下挥之不去的执念，而负有最大责任的人不是吉拉德，而是他的父亲。诺姆·沙利特让自己成为了一名全职倡导者——游说以色列政府、巴勒斯坦官员和哈马斯中间人，于2008年4月会见了吉米·卡特，在谈判陷入僵局时让这个名字频繁出现在报纸上。2010年6月下旬，这家人从米茨佩希拉向耶路撒冷的总理官邸游行，身后聚集了大约1万人。

对于一个普通下士来说，这种国际化程度是极其罕见的。联合国加沙冲突实况调查团于2009年9月呼吁释放他。尼古拉·萨科齐和安格拉·默克尔发表了联合呼吁；德米特里·梅德韦杰夫于2010年5月在大马士革向哈马斯提出了这一问题；八国集团2011年5月27日的多维尔宣言要求释放他。

1027

德国和埃及的斡旋促成了一项于2011年10月11日签署的协议。10月18日，以色列开始释放1,027名巴勒斯坦囚犯——第一批450人，随后577人——以换取一个人。以色列政府消息人士表示，被释放的人共同应对569名以色列人的死亡负责。在移交过程中，哈马斯武装人员身穿自杀式炸弹背心，如果条款改变随时准备引爆。

百分之七十九的以色列人支持这项协议。反对的少数派辩称，这为士兵的生命标上了价格，将保证会有更多的绑架事件。沙利特经开罗被转移，并乘直升机飞回国内，在特尔诺夫空军基地与父母团聚。西蒙·佩雷斯于10月24日来到米茨佩希拉祝贺他展现出的耐力。以色列媒体罕见地达成一致，限制报道并让他独处。

之后

2012年4月18日，他以军士长的身份光荣退役——军衔是在地下关押期间累积的——并被评定为至少拥有20%残疾的伤残退役军人。2012年6月，这位篮球迷成为了一名篮球作家：新消息报聘用他为体育记者和专栏作家，报道以色列和欧洲的比赛，并派他去俄克拉荷马城报道NBA总决赛。他会见了内塔尼亚胡，并在爱丽舍宫会见了萨科齐。2020年2月，他与尼赞·沙巴特订婚。

为什么吉拉德被称为天才

他不是天才，假装他是天才对他也毫无敬意。沙利特的成名完全取决于别人对他的所作所为，而不是取决于他的任何思考、创造或发现。他是一名十九岁的应征入伍者，来自加利利小镇的一个好学生，喜欢篮球，而在2006年6月25日之前，公众记录中没有任何迹象表明他拥有非凡的才智、创造天赋或不寻常的成就。关于他重要性的每一篇报道，都是对其他人决定的报道：穿过地道的那些人，五年不肯交易后来又交易的政府，为他交换的1,027名囚犯，以及表示赞同的百分之七十九的人。

历史记录确实支持的是耐力，这是一种不同的品质，而且绝非微不足道。在地下呆了五年零四个月，身边只有两名卫兵，没有红十字会的探视，只有三封信和一个视频，无法知道是否还有人在进行谈判——一个连贯、运作正常的人在这种情况下生存下来，是神经系统的一项真正成就，即使不是智力的成就。还有一个很小的、难以归类的道德事实：2007年的录音，他在其中观察到巴勒斯坦囚犯也有母亲和父亲。他可能是被迫说出这句话的。但这仍然是事实，也是他跨越分界线被双方唯一引用的一句话。

遗留的影响

沙利特的名字现在代表的是一个事件，而不是一个人。他的释放引发的争论——一换1,027，以及这究竟是仁慈还是永久的邀请——从未平息，2024年1月，他发现自己与新一代人质的家属坐在一起，他是唯一能够用亲身经历告诉他们等待是什么滋味的人。他报道篮球，并且一直吝于给出自己的讲述。这种缄默可以说是他对于从未寻求的名气所能做的最多事情了。