古拉姆礼萨·塔赫蒂：拒绝获胜的冠军

面对膝盖受伤的苏联摔跤手亚历山大·梅德韦德（Aleksandr Medved），古拉姆礼萨·塔赫蒂（Gholamreza Takhti）拒绝攻击其受伤部位。他转而攻击对方另一条腿，最终输掉了比赛。伊朗人讲述这个故事已经超过半个世纪，它解释了奖牌榜无法说明的问题：为什么一位仅获得过一枚奥运金牌的人，依然是二十世纪最受欢迎的伊朗运动员，其声望超过了许多获得更多奖牌的同胞。

哈尼阿巴德

塔赫蒂于1930年8月27日出生在德黑兰南部贫困的哈尼阿巴德（Khaniabad），是家中一贫如洗的小儿子。这种地理背景在伊朗非常重要，德黑兰南部一直以来都带有某种阶级和出身的象征意义，而塔赫蒂拒绝离开那里，也成为了他声望的一部分。

他十五岁时加入了城南的普拉德俱乐部（Poulad Club）开始练习摔跤。他真正的成长始于1948年，当时他在服兵役期间被伊朗铁路公司聘用——这种制度性的赞助让一名工薪阶层的运动员能够进行专业训练。1950年，他赢得了首个伊朗全国冠军。

赛场

随后的十四年里，他一直处于世界摔跤的顶峰，同时他的体重不断增加，跨越了一个又一个重量级。他在1951年世锦赛79公斤级中获得银牌，随后在1952年赫尔辛基奥运会同级别中获得银牌。

1956年墨尔本奥运会让他获得了87公斤级的金牌。1960年罗马奥运会他依然在87公斤级获得第二名，到了1964年东京奥运会，他升至97公斤级并获得第四名——对于一个在比初起步高两个级别的比赛中竞争的三十四岁运动员来说，这是一个体面的结局。

世界冠军头衔随之而来：1959年在德黑兰主场观众面前赢得了87公斤级金牌，1961年在横滨再次夺冠，1962年在97公斤级获得银牌。他于1958年获得亚运会87公斤级金牌，并三次获得伊朗摔跤馆传统全国冠军“帕拉万”（Pahlevan）。他是世界摔跤联合会名人堂成员。

勇士精神

塔赫蒂之所以不仅仅是一名令人怀念的摔跤手，是因为一种被称为“勇士精神”（javanmardi）的波斯理念——这是一种源自伊朗传统力量训练场“祖尔卡内”（zurkhaneh）的骑士、慷慨和节制准则。在塔赫蒂生前，他被视为这一精神的活生生的典范，与他相关的故事都属于此类。

梅德韦德的膝盖事件就是一个例子。还有在莫斯科，塔赫蒂击败了世界冠军阿纳托利·阿尔布尔（Anatoly Albul），然后去寻找因悲伤而心烦意乱的阿尔布尔的母亲，告诉她：我很抱歉比赛结果如此，但您的儿子是一位伟大的摔跤手。她微笑着祝福了他。在冷战时期的体育界，一名伊朗人安慰苏联选手母亲的举动并非出于国内政治考量，这仅仅是他做人的方式。

民众为此给了他一个称号：世界冠军（Jahān Pahlevān）——在波斯语中，这个词不仅带有运动地位，还带有道德境界的含义。

地震与政权

1962年，布因扎赫拉（Buin Zahra）地震造成超过一万两千人丧生。塔赫蒂走在德黑兰的大街小巷，亲自为受灾者收集援助物资并尽其所能提供帮助。成千上万的伊朗人因为看到他这样做也纷纷伸出援手。那一刻，他从一名运动员升华为其他形象。

他还参与了政治活动，而且是危险的政治。塔赫蒂公开反抗体制，支持被废黜的总理穆罕默德·摩萨台（Mohammad Mosaddegh），并作为民族阵线（Second National Front）的活动家。对于伊朗最受欢迎的人公开反对沙阿政府，这对巴列维政府来说是不可容忍的，塔赫蒂与当局之间的紧张关系始终存在。

1968年1月

1968年1月7日，他在德黑兰的一家酒店房间被发现身亡，年仅三十七岁。政府宣布他是自杀。这一说法遭到广泛质疑：许多伊朗人认为这是萨瓦克（SAVAK，政权的秘密警察机构）因其政治倾向而将其杀害，这种信念最终演变成了一种近乎全国性的共识。他的儿子巴巴克（Babak）此后证实父亲确实是自杀；记录显示，塔赫蒂一直饱受抑郁症困扰，部分原因是婚姻破裂，且他在两天前就已立下遗嘱。

这两件事可能同时为真，在伊朗两者都被同时接受。葬礼吸引了无数民众。据报道，至少有七人在得知消息后悲痛自杀。当讽刺杂志《托菲格》（Towfigh）发表了一幅带有天使翅膀的塔赫蒂漫画时，沙阿将其查封了数月——这个决定恰恰说明了政权对一位已故摔跤手有多么恐惧。

为什么古拉姆礼萨被称为天才

人们对塔赫蒂的评价很独特，因为这并不主要在于摔跤本身，如果假装不是这样则不够诚实。他是一位出色的技术型选手，但他的奖牌记录——一枚奥运金牌、两枚银牌、两个世界冠军头衔——更多是优秀而非超凡，后来的伊朗摔跤手赢得了更多荣誉。

他真正罕见之处在于一种在高速、高压力和高竞争环境下发挥出的道德智慧，这比听起来要难得多。考虑一下关于梅德韦德的决定实际上需要什么。在一场他预期会赢的现场比赛中，塔赫蒂必须意识到对手的伤情，明白在任何运动规则下利用伤情都是允许的，然后实时重写他的进攻方案，以避免攻击他毕生训练所要寻找的目标。他必须在对手试图摔倒他时完成这一切。摔跤是接触性最强的运动；没有任何间隙可以让他咨询良知。塔赫蒂的良知早已在那里，运作速度与他的动作一样快。

第二个组成部分是他对自己意义的判断。他比大多数运动员更早地领悟到，名声是一种有消费限额的货币，他刻意地消费了它：花在地震受害者身上，花在德黑兰南部的穷人身上，花在一个让他失去政府保护的政治立场上。他儿子的总结——他不仅仅是一名运动员，他向人民展现了爱与尊重，他关心穷苦和不幸的人——这是家庭的讲述，虽然不完全公正，但其中描述的公共行为是有据可查的。

诚实的反面案例是：天才这个词对于一个以品格著称的人来说是一个奇怪的称呼，在这里使用它有可能将真正的道德成就简化为对天赋的赞美。塔赫蒂并不比他的竞争对手更聪明。他比他们更“优秀”，取这个词最古老的含义，且持续保持这种差距，使这种差异成为了结构性的而非轶事性的。如果这还不算天才，那它至少是更为罕见的东西。

伊本·巴巴韦陵墓

他安葬在德黑兰南部靠近雷伊（Ray）的伊本·巴巴韦（Ibn Babawayh）公墓，伊朗人每年仍在那里聚集纪念他的忌日。位于阿拉巴马州的美国体育艺术博物馆和档案馆（American Sport Art Museum and Archives）安置了一座他的永久雕像，这是在2016年一个伊朗代表团访问后，应伊朗要求在该馆内增设的。这一纪念碑属于一位伊朗民族英雄，坐落在这样一个国家，其政府与塔赫蒂所属国家的政府几乎在任何问题上都互不认同。仔细想想，这正是塔赫蒂职业生涯中努力沟通的对象。他仍然是衡量伊朗运动员的标准，而这种衡量从未与奖牌有关。