格尔曼·季托夫：在太空中睡觉的人

发射二十五小时十八分钟后，格尔曼·季托夫成为第一个在轨道上睡着的人类——这一行为在地球上如此普通，而在失重状态下却如此奇怪，以至于在1961年，它被视为一项真正的科学测试，旨在验证人类是否真的能在太空中生活，而不仅仅是经历一次短暂的弹道飞行。他不是第一个进入轨道的人。他是证明人体可以在那里运行超过绕地球一周时间的人。

西伯利亚村庄的男孩

季托夫于1935年9月11日出生在西伯利亚西南部阿尔泰边疆区的上日利诺村——这个出生地使他在飞行时成为第一个进入太空的亚洲出生的人。他早年的环境几乎没有暗示未来的轨迹；他童年时代的苏联是农村和农业社会，正从战争中恢复，季托夫进入航空领域的道路遵循了那一代雄心勃勃的年轻人的标准路线：他在斯大林格勒军事航空学校接受飞行员培训，并在苏联空军中晋升，随后于1960年入选第一批苏联宇航员学员——这一群体中也包括尤里·加加林。

加加林的替补，随后成为第一个完成全天飞行的人

据多方记载，季托夫曾被认真考虑作为苏联首次载人航天飞行的候选人；该任务最终在1961年4月由加加林执行，季托夫担任其替补。四个月后，即1961年8月6日（根据某些西方时钟为8月5日），季托夫本人乘坐呼号为“鹰”（Орёл）的东方2号飞船发射升空。加加林的飞行仅持续了108分钟的单圈轨道——勉强足以确认人类可以幸存于航天飞行——而季托夫的任务旨在回答一个更困难的问题：人类是否真的能在太空中长期工作、生活和休息。他在轨道上停留了大约25小时，完成了17圈绕地飞行，随后在萨拉托夫州克拉斯内库特附近着陆。发射时，他离二十六岁生日还差一个月，这一“绕地飞行最年轻者”的纪录保持了六十年，直到2021年才被打破。

轨道上的第一个长日

季托夫的飞行创造了一系列真正的第一。他是第一个在太空中停留超过一圈的人，第一个在轨道上睡觉的人，并且——不太光彩地——第一个被记录患有太空适应综合征（当时称为太空病）的人，这是一种恶心和迷失方向的发作，现在被理解为太空医学中早期且不可避免的情况。他还携带了一台电影摄影机，成为第一个从轨道拍摄地球动态影像的人，并拍摄了该行星最早的一些轨道照片。这些结果共同告诉苏联任务规划者加加林短暂飞行所无法揭示的信息：长期任务，以及最终宇航员将在其中生活和工作的空间站，在生物学上是可行的。

因环境而停飞

季托夫再也没有回到太空。此后，他为苏联的“螺旋”计划进行了训练，这是一项旨在开发载人轨道航天飞机的雄心勃勃但最终未实现的努力，但该计划从未执行过载人任务。1968年加加林在飞机失事中丧生后，苏联当局对冒险使用其最著名的宇航员变得明显更加谨慎，季托夫作为试飞员的职业生涯实际上结束了。他继续在苏联空军中晋升，最终达到上将军衔，直到1992年苏联解体时退役。此后，他投身政界，于1995年作为共产党成员当选为俄罗斯国家杜马议员。

死亡与荣誉

季托夫一生都是狂热的体操运动员和体育爱好者，于2000年9月20日在莫斯科的桑拿房中因心脏骤停突然去世，享年65岁。他被安葬在苏联最杰出公民的安息地——新圣女公墓，与许多定义了苏联世纪的政治、艺术和科学人物并列。他被授予苏联英雄称号，获得两次列宁勋章和1988年的列宁奖，并收集了来自越南、保加利亚、蒙古、东德、罗马尼亚、印度尼西亚、南斯拉夫、刚果共和国、叙利亚和乌克兰等国异常多的外国勋章——这反映了苏联太空计划在冷战外交和威望中的核心地位，每一枚奖章都兼作在友好国家和不结盟国家上演的一场小型地缘政治戏剧。

为什么格尔曼被称为天才

“天才”并不是描述季托夫历史重要性的准确词汇，诚实地讲：他的入选和成功主要基于身体素质、纪律严明的飞行员训练，以及驾驶实验火箭进入任何工程师都无法提前完全建模的环境的胆识，而不是基于智力原创性或发明。他真正对人类知识的贡献是经验和生理数据——在他自己身体上收集的证据，证明一个人可以在失重状态下睡觉、进食、观察和拍摄超过一整天，以及关于人类前庭系统如何反抗零重力的第一份临床记录。这是对太空医学和任务设计的真正且具有历史意义的贡献，但这是试飞员和在压力下训练出的身体的天才，而不是实验室或绘图桌的天才。当时的苏联宣传将宇航员提升到了近乎神话的地位，但这里找到的任何来源都没有显示科学家或历史学家特别将智力或创造性突破归功于季托夫；他的名声在于他是第一个坚持下来的人，而不是第一个构思的人。

遗产

季托夫的飞行在使长期航天飞行——以及最终的空间站——变得可行方面，比加加林那抢占头条的首次轨道飞行贡献更大。从礼炮号和和平号到国际空间站，随后的每一次载人任务，部分都建立在季托夫于1961年8月在地球上方那令人不安的一天所提供的基本生物学保证之上。他那几乎是偶然在不到二十六岁时创下的年轻纪录，作为一项更大成就的琐事脚注保持了六十年——提醒人们，第二个做某事的人有时比第一个人教给世界更多。