克雷莫纳的杰拉德：为了寻找一本书而前往西班牙的人
在1144年之前的某个时候，一位意大利学者离开伦巴第，因为一个关于手稿的传闻而前往托莱多。托勒密的《大成》（Almagest）——古代世界所产生的最完整的天文体系——在整个拉丁基督教世界中非常有名，但几乎没有人能读懂它。它以阿拉伯语存在。托莱多在1085年从穆斯林统治下被夺回，那里有装满阿拉伯语书籍的图书馆。克雷莫纳的杰拉德去那里寻找一本书，却发现了一个文明的藏书量，并花费了接下来的四十年时间，尽可能多地将其翻译成拉丁语。
欧洲所缺乏的
这种匮乏的程度很难被高估。12世纪的拉丁欧洲通过晚期罗马中介继承了希腊知识的碎片，而其余大部分已经丢失。它没有托勒密，没有完整的欧几里得，没有值得一提的阿基米德，没有代数，只有粗浅的医学。与此同时，阿拉伯语世界花费了三个世纪，不仅保存了希腊语文献，还对其进行了扩展——代数学家花拉子米（al-Khwarizmi）、医学家拉齐（al-Razi）、几何学和力学家塔比特·伊本·库拉（Thabit ibn Qurra）和巴努·穆萨兄弟（Banu Musa）、科学分类学家法拉比（al-Farabi）。
杰拉德在意大利受过教育，并正确地得出结论：他在那里所能获得的知识是不够的。这种判断——即他自己文化的精华是二流的，而补救措施在于另一种语言——是他身上第一个值得注意的地方。
托莱多
他在1144年左右到达托莱多，并在那里度过了余生的大部分时间。这座城市是那个时期伟大的交汇点：一个在基督教统治下的中心，拥有完整的阿拉伯语和希伯来语手稿收藏，以及能够阅读这些手稿的混合人口。杰拉德学习了阿拉伯语，并成为后来历史学家所称的“托莱多翻译学派”的核心人物。
“学派”这个词美化了这种安排。没有证据表明杰拉德建立了一个正式的机构。他似乎经营的是一个作坊——有助手负责抄写手稿、核对文本并处理一个非常庞大项目的后勤工作。他还公开讲学，在城里以学识渊博而闻名。除此之外，关于他的记载少得惊人；甚至他的翻译数量也存在争议，统计数字从八十到八十七不等。
八十本书
在大约四十年里，他产生了中世纪西方最大规模的单一翻译作品集。他得到了他的《大成》——版本日期为1175年，尽管学者们怀疑这代表的是修订版而非首次完成。但《大成》是开始而非结束。
通过杰拉德，拉丁欧洲接收了欧几里得的《几何原本》及其纳伊里齐（al-Nayrizi）的注释；阿基米德的《圆的度量》；花拉子米的代数论文；拉齐的医学著作；法拉比的《论科学》；巴努·穆萨兄弟和塔比特·伊本·库拉的几何学；阿布·卡米尔（Abu Kamil）的代数；艾哈迈德·伊本·优素福（Ahmed ibn Yusuf）关于比率和比例的著作；贾亚尼（al-Jayyani）的天文表。数学、天文学、医学、光学、哲学——杰拉德并没有专门研究某一领域。他是在引进一套课程。
他的方法是系统且逐字的。他偏爱对原文的忠实胜过拉丁语的优雅，翻译得非常紧凑，以至于阿拉伯语的结构经常透过拉丁语显现出来。正是这种特质——那种没有任何东西被悄悄改进的感觉——使得他的版本在随后的几个世纪里受到拉丁学者的青睐。
“正弦”（Sine）一词
他的一个决定至今仍存在于每一本三角学教科书中。在翻译弧的半弦的阿拉伯语术语时，杰拉德选择了拉丁语 sinus。这就是“正弦”（sine）的由来——这是12世纪托莱多一位翻译家词汇选择的产物，永久地嵌入了数学词汇中。
这是整个事业的一个很好的象征。欧洲科学在接下来的八百年里使用的技术语言，基本上是由像他这样的人在没有监督的情况下，针对那些没有拉丁语对应词的词汇做出决定而组装起来的。
两个杰拉德
他于1187年在托莱多去世。历史记录随后变得混乱，因为第二个克雷莫纳的杰拉德（Gerard de Sabloneta）在下一个世纪担任医学文本的翻译，两人从此被混淆了。作品在两个方向上都被归于错误的人。对于一个毕生工作就是将他人的名字放入一种新语言的人来说，这是一个恰如其分的匿名命运。
为什么杰拉德被称为天才
这个说法必须谨慎提出，因为从表面上看，翻译是一种手艺而不是原创思想的行为，而且杰拉德并没有发现什么。诚实的版本是这样的：他的成就在于判断力、耐力和技术掌握，而不是洞察力，但它仍然是中世纪最重大的智力行为之一。
判断力在于选择。面对比一个人一生所能处理的要大得多的图书馆，他做出了选择——而且他选择了那些承重性的文本。托勒密、欧几里得、阿基米德、花拉子米、拉齐。一个有着不同优先级的不同翻译家可能会花四十年时间研究宗教文学或诗歌，而让欧洲科学停留在原地。杰拉德确定了可以重建科学文化的具体著作，用他必须在成年后学习的语言，在一个他没有前人指导的领域里完成了这一切。
技术掌握是真实的且被低估了。翻译托勒密的数学天文学需要理解托勒密的数学天文学。你无法翻译一个你无法理解的论点。杰拉德必然是一位称职的天文学家、几何学家和医生，同时也是一位语言学家——他必须为拉丁语从未需要的概念发明拉丁语词汇。
反面案例：他没有产生原创作品，他的声誉建立在服务功能上。大部分材料也被其他人翻译过，其中一些更早，而且托莱多的努力是集体的——助手和当地的阿拉伯语使用者，他们的名字大多已失传，完成了现在归功于他的工作。历史学家争论他实际上做了什么，而他的作坊做了什么。从最严格的意义上讲，他是一个管道。但历史学家爱德华·格兰特（Edward Grant）称他为“所有西方翻译家中最伟大的”，并判断他的贡献本身“将彻底改变西方科学的进程”——13世纪大学对希腊和阿拉伯知识的兴趣激增，通常在很大程度上归功于他的工作。如此巨大的管道本身就是一种历史力量。
遗产
中世纪欧洲大学的智力家具——其天文学、几何学、大部分医学和自然哲学——基本上是通过托莱多，基本上是通过一个人的四十年产出而到达的。杰拉德的翻译在他去世三个世纪后仍然是标准文本。他提醒人们，知识的传播不是智力史背景下发生的被动过程；这是人们故意以巨大代价所做的事情，文明的兴起或停滞取决于是否有人愿意费心去做。
