乔治·帕帕尼古拉乌：以他名字命名的检测

他抵达纽约时身无分文，只有250美元且不懂英语，曾靠卖地毯维持生计，最终通过自己妻子的身体构建了一项诊断测试——通过多年来每天采集阴道样本并在显微镜下检查，为医学史上最有效的癌症筛查工具奠定了基础。乔治·帕帕尼古拉乌（Georgios Papanikolaou）从未获得诺贝尔奖，但他获得了一种可以说更罕见的荣誉：一个普通名词。几乎每一位做过“帕氏涂片”（Pap smear）检查的女性，在不知不觉中都将他的名字带进了医生的诊室。

从音乐到医学

乔治·尼古拉乌·帕帕尼古拉乌（Georgios Nikolaou Papanikolaou）于1883年出生在希腊基米（Kymi），是家中一位医生的儿子。他最初在雅典大学学习音乐和人文科学，后来在父亲的引导下转向了家族职业——医学。他完成了医学学位，但因渴望进行更纯粹的科学工作，前往德国慕尼黑大学攻读动物学博士学位。他在基础生物学研究方面的训练后来起到了决定性作用，因为让他成名的这一发现，本质上是比较细胞生物学而非临床医学的成果。他曾短暂返回家乡附近行医，照料麻风病人，随后决定希腊偏远地区的临床实践无法满足他。

250美元与不懂英语

1913年，巴尔干战争使该地区局势不稳，帕帕尼古拉乌和妻子安德罗玛凯·马夫罗杰尼（Andromache Mavrogeni）——在美国被称为玛丽（Mary）——移民到了美国。他们两人身上总共只有约250美元，这是当时入境所需的最低限额，且两人都不会说英语。过渡期非常残酷：帕帕尼古拉乌做着零工，曾短暂地卖过地毯，最终才在纽约医院的病理科谋得一份兼职研究职位，随后在康奈尔大学医学院解剖学系担任实验室助理。玛丽靠做裁缝支撑两人的生活，并在没有报酬或正式头衔的情况下，成为丈夫职业生涯中最重要的一位研究合作伙伴。

成为实验对象的妻子

从1920年左右开始，帕帕尼古拉乌开始了定义他人生的一项工作：在显微镜下检查阴道细胞样本，以研究生殖周期，首先是豚鼠，然后是人类。玛丽成为他主要的人类研究对象，多年来每天提供样本，她甚至走得更远，招募了自己的女性朋友参与，以便让他能在更广泛的女性群体中比较结果。正是通过那项枯燥、几乎没有资助、持续多年的过程，帕帕尼古拉乌做出了至关重要的发现：在肿瘤变得无法通过当时任何其他手段临床检测到之前，恶性宫颈细胞可以在简单的显微镜载玻片上与健康细胞可靠地区分出来。

从抵制到采纳

他在1928年的一个科学会议上展示了他的发现，但医学界的反应冷淡，近乎轻视。当代人指出，这种冷遇因他当时尚不完美的英语表达能力而加剧，使他在怀疑的美国医生面前更难为自己的主张辩护。他坚持工作。1943年，他与合作者赫伯特·特劳特（Herbert Traut）共同发表了《通过阴道涂片诊断子宫癌》（Diagnosis of Uterine Cancer by the Vaginal Smear），这是一本严谨的手册，详细规定了如何采集和解释样本，这一次医学界听取了意见。到20世纪40年代末，“帕氏测试”（Pap test）——后来称为“帕氏涂片”（Pap smear）——已在美国各地的临床中广泛应用。

死亡率减半，继而降低至十分之一

该测试对公共卫生的影响规模在单一诊断工具中几乎是无与伦比的。20世纪初，宫颈癌每年导致约40,000名美国女性死亡。在帕氏测试被采纳后的约二十年内，宫颈癌死亡率已经减半；在随后的几十年里，这一下降幅度接近帕氏测试前水平的90%，疾病的总体发病率稳定在其早期代价的一小部分。在医学史上，几乎没有哪项单一发明能如此直接且可测量地显著减少死亡人数。

与诺贝尔奖无缘的荣誉

认可最终还是追上了他的发现。1950年，帕帕尼古拉乌获得了阿尔伯特·拉斯克医学研究奖（Albert Lasker Medical Research Award），这是除诺贝尔奖外美国医学界的最高研究荣誉；1953年，他获得了希腊国王授予的最高勋章——大指挥官十字勋章（Cross of Grand Commander），以正式表彰他对全球健康的贡献。美国病理学家学院（College of American Pathologists）在1956年授予他荣誉研究员称号，并在1958年发给美国每一位执业医师的细胞学教育手册中重点介绍了他。他在随后的几年里多次被提名为诺贝尔医学奖候选人，但从未获奖。考虑到该测试现在无可争议的公共卫生影响力，这是该奖项历史上最显眼的遗漏之一。在现在的纽约长老会/威尔康奈尔医学中心工作47年后，他以临床解剖学荣誉退休教授及帕帕尼古拉乌研究实验室主任的身份退休，随后移居佛罗里达，在迈阿密创办了一个新的癌症研究中心。1962年，他在该中心成立后不久去世。

为什么说乔治是一位天才

这个案例建立在一种不同寻常的、可验证的天才形式之上：他的一项发现获取了一个常见的生物学观察——癌症细胞在显微镜下看起来明显不同于健康细胞——并通过多年艰苦的、自费的、几乎缺乏支持的工作，将其转化为一种可扩展的、能够测量并每年预防数万人死亡的公共卫生工具。这不是事后解释或重新评估的问题；测试采纳前后的死亡率数据就是证明，从拉斯克基金会到美国病理学家学院的医学机构，都将他的见解视为20世纪医学界定义领域的发现之一，实际上直接开创了诊断细胞学这门学科。

一种诚实的对立观点是，这一发现虽然具有变革性，但既不是理论上的，也不是概念上的异类——它比起灵光一现的抽象见解，更需要耐心、方法性的重复以及一位愿意多年来担任日常人体实验对象、极其忠诚的研究伴侣。帕帕尼古拉乌本人在方法被接受前经历了多年的职业怀疑，这证明即便他所创立的学科也花了很长时间才认识到其价值。而玛丽·帕帕尼古拉乌（Mary Papanikolaou）作为研究对象和事实上的技术员所发挥的至关重要、无报酬、未受承认的作用，使得任何将该发现视为单人天才成就而非真正——尽管极度不平等——合作伙伴关系的描述都变得复杂。

遗产

在帕帕尼古拉乌开始研究一个多世纪后，帕氏测试仍然是全世界标准的宫颈癌筛查工具，它被认为是推动了任何单一癌症检测方法所实现的最显著的死亡率下降之一。他的名字，缩减为甚至从未听说过他的患者所使用的小写临床速记词，现在比几乎任何其他癌症研究人员的名字都更让公众熟悉——这是一个罕见的案例，科学家的遗产不是作为诺贝尔奖引文，而是作为日历上的一个预约。