乔治·卢卡斯：保留玩具版权的人
1976年，一位年仅32岁、仅有一部成功作品的导演，接受了15万美元的薪酬，拍摄一部除一家电影公司外均已回绝的科幻电影。作为交换，他向二十世纪福克斯公司（20th Century Fox）索要了一项被高管视为一文不值的权利：授权与周边商品经营权，以及续集制作权。这仍然是美国娱乐史上最赚钱的谈判，它比卢卡斯的任何电影都更能体现他的为人。他不仅仅是一位故事讲述者，更是一位系统工程师。
莫德斯托、报废的Bianchina轿车与南加州大学
乔治·沃尔顿·卢卡斯二世（George Walton Lucas Jr.）在加利福尼亚州的莫德斯托长大，他的父亲在那里经营一家文具店，并希望儿子在十八岁时加入他的生意。然而，儿子一心想成为赛车手。1962年6月12日，在高中毕业前几天，另一辆车撞向了他的奥托比安奇·比安奇纳（Autobianchi Bianchina）轿车；车辆多次翻滚并撞上一棵树，他的安全带断裂将他甩出车外，他奇迹般地活了下来，但肺部严重出血。赛车梦想随那辆车一同终结。
他进入莫德斯托初级学院学习人类学、社会学和文学，拿起了一台8毫米摄像机，并与峡谷影院（Canyon Cinema）的前卫派人士——斯坦·布拉哈格（Stan Brakhage）、布鲁斯·康纳（Bruce Conner）、乔丹·贝尔森（Jordan Belson）——以及戈达尔、特吕弗和费里尼等人结识。他转学到南加州大学电影学院，加入了被称为“肮脏的十二人”（Dirty Dozen）的小圈子：沃尔特·默奇（Walter Murch）、卡莱布·德沙奈尔（Caleb Deschanel）、约翰·米利厄斯（John Milius）、哈尔·巴伍德（Hal Barwood）。史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）和马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）也成为了他的朋友。通过赛车运动结识他的摄影师哈斯克尔·韦克斯勒（Haskell Wexler）给出了对他才华的最早评语：“乔治有着非常好的眼光，他的思维是视觉化的。”
他的学生短片《电子迷宫：THX 1138 4EB》（Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB）在1967-68年的全国学生电影节上获得了第一名，并赢得了华纳兄弟的奖学金，他借此观察了弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）执导《彩虹仙子》（Finian's Rainbow）的过程。他曾被征召参加越战，但因体检发现患有糖尿病而被豁免。
佐特罗普工作室与二十八岁的百万富翁
1969年，卢卡斯和科波拉在湾区创立了美国佐特罗普（American Zoetrope）工作室，明确旨在逃避好莱坞制片厂的束缚。卢卡斯将他的学生短片扩展为《五百年后》（THX 1138, 1971），这是一部冷峻的反乌托邦电影，虽然受到评论家的赞赏，却被观众所忽略。他随后创办了卢卡斯影业（Lucasfilm），并走向了相反的方向，根据自己在莫德斯托的青少年时期创作了《美国风情画》（American Graffiti, 1973）。该片获得了包括最佳导演和最佳影片在内的五项奥斯卡提名，使他年仅二十八岁就成了百万富翁。
星球大战
他曾想改编童年时喜欢的《飞侠哥顿》（Flash Gordon）系列，但未能获得版权，于是他汲取了黑泽明的武士电影、意大利西部片、剑与魔法类通俗文学以及约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）的比较神话学，建立了自己的神话体系。除一家电影公司外，所有公司都拒绝了他。只有福克斯的艾伦·拉德二世（Alan Ladd Jr.）因为喜欢《美国风情画》而力排众议促成了这部电影——这一决定将福克斯从一系列失败作品的泥潭中拯救了出来。
《星球大战》（Star Wars）于1977年公映，在斯皮尔伯格的《E.T.外星人》（E.T.）上映前曾是有史以来票房最高的电影，并赢得了六项奥斯卡奖。但拍摄该片也几乎让他崩溃：在剪辑过程中，他感到胸痛，原以为是心脏病发作，结果被诊断为高血压和极度疲劳。这种压力也导致了他与剪辑师玛西娅·格里芬（Marcia Griffin）婚姻的终结，后者曾凭借该片获得奥斯卡奖。在续集中，他退居制片人和故事创作角色，将《帝国反击战》（The Empire Strikes Back）交给了欧文·克什纳（Irvin Kershner），并与劳伦斯·卡斯丹（Lawrence Kasdan）共同参与了《绝地归来》（Return of the Jedi）。他与斯皮尔伯格共同创造了印第安纳·琼斯（Indiana Jones）系列。
打造工业帝国
可以说，电影是他融资基础设施的一种手段。由于福克斯的特效部门已不复存在，卢卡斯聘请了约翰·戴克斯特拉（John Dykstra）在范奈斯的一个仓库里组建了一支由学生、艺术家和工程师组成的团队；他们根据该建筑的区域划分将其命名为工业光魔（Industrial Light & Magic, ILM）。ILM垄断了大预算特效工作长达四分之一世纪。随后是天行者音效（Skywalker Sound）、卢卡斯艺术（LucasArts），以及1983年他与汤姆林森·霍尔曼（Tomlinson Holman）共同创立的戏剧音效标准THX。他推动了非线性数字剪辑和数字放映技术。1979年，他在卢卡斯影业内部成立了一个计算机图形小组，其在《星际迷航II》（Star Trek II）和《少年福尔摩斯》（Young Sherlock Holmes）中的工作改变了这一领域；因急需现金，他于1986年将其卖给了史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。这就是后来的皮克斯（Pixar）。
回归与反弹
1997年，卢卡斯重新发行了三部曲的特别版（Special Editions），利用新可用的数字工具进行修改，使其更符合他最初的意图，并在DVD、蓝光和4K版本中不断进行修订。相当一部分观众认为这是对他童年记忆的破坏。
随后，他时隔二十二年再次执导筒：拍摄了《幽灵的威胁》（The Phantom Menace, 1999）、《克隆人的进攻》（Attack of the Clones, 2002）和《西斯的复仇》（Revenge of the Sith, 2005），这是一套讲述安纳金·天行者（Anakin Skywalker）堕落过程的前传三部曲。这些电影获得了巨大的票房收入并吸引了年轻观众，但年长的影迷和评论家对它们的评价远不如原版三部曲。2004年，卢卡斯本人也做出了类似的对比，他指出自己从独立电影人到企业领导者的转变与维达（Vader）的堕落有相似之处——但他总结说，他很高兴能以自己的方式创作电影。
出售帝国
2012年6月，他以据报40.5亿美元的价格将卢卡斯影业卖给了迪士尼，并宣布将捐出大部分所得。他曾短暂担任《原力觉醒》（The Force Awakens）的创意顾问，为续集三部曲提供了被迪士尼弃用的故事大纲，并公开抱怨新片有一种“复古感”，而他曾努力使自己的每一部作品都“完全不同”。后来，他为将迪士尼比作“白人奴隶主”的言论表示道歉。
他的慈善事业与他的电影事业规模相当：1991年创立的乔治·卢卡斯教育基金会（George Lucas Educational Foundation）；2006年向南加州大学电影学院捐赠约1.75亿美元，这是该学院历史上收到的最大一笔捐赠；参与“捐赠誓言”（Giving Pledge）；与妻子梅洛迪·霍布森（Mellody Hobson）共同出资在纽约大学建立马丁·斯科塞斯研究所。卢卡斯叙事艺术博物馆（Lucas Museum of Narrative Art）——曾遭到旧金山拒绝，在芝加哥因诉讼而被放弃——预计将于2026年在洛杉矶开放。
为什么乔治被称为天才
美国电影学会（American Film Institute）在2005年授予他终身成就奖时表示，他通过“不知疲倦地推动自己和团队达到以前无法想象的高度”，从而“重新定义了美国电影”。戛纳电影节在2024年授予他荣誉金棕榈奖。他拥有国家艺术奖章、欧文·G·托尔伯格纪念奖，并在科幻名人堂占有一席之地。
他涉及的核心能力是系统思维，而非文学技巧。卢卡斯不同寻常之处在于他能同时看到整个流程——叙事、特效技术、音效标准、剪辑硬件、发行、周边经营——并提前几十年识别出哪些部分至关重要。保留《星球大战》玩具版权、为ILM的存在提供资金、孵化出后来的皮克斯：这些都不是导演的直觉，而是一位基础设施建设者的直觉，他将电影视为实现目的的手段。
反面案例是直接且大体上得到承认的。卢卡斯在五十年里执导了六部长片，尽管获得过四次提名，却从未获得过具有竞争力的奥斯卡奖。他最出色的两部电影，《帝国反击战》和《绝地归来》，并不是由他执导的；他将它们委托给他人，反而效果更好。他独自编剧并执导的前传三部曲被认为是他名下最弱的作品，批评声直指对白和表演——这是系统无法提供的两样东西。他所构建的一切无疑是具有远见的。但这种贡献是否属于通常意义上的“作者身份”，仍存在真正的争议。
遗产
卢卡斯将“惊奇”工业化了。大片档期、系列电影、作为常设机构的特效工作室、为了卖玩具而发行的电影——这一切都源于他在1975年至1983年间所做出的决策。他是历史上最富有的电影制作人，而他正将财富投入到教育和博物馆建设中。
