吉恩·沃尔夫：重塑不可靠叙事者的工程师
吉恩·沃尔夫（Gene Wolfe）白天从事炸薯片工业化炸制流程的开发，清晨和周末则用来撰写一部四卷本的科幻史诗。这部作品布满了隐藏的线索、虚假的记忆和无法翻译的词汇，以至于评论家们至今仍在争论其中的真实情节。尼尔·盖曼（Neil Gaiman）称他为“当今可能最优秀的美国作家”。然而，大多数美国人从未听说过他。
从布鲁克林到皮奥里亚，从韩国到休斯顿
沃尔夫于1931年5月5日出生在纽约布鲁克林，大部分童年在伊利诺伊州皮奥里亚度过。他在那里结识了童年玩伴罗斯玛丽·迪奇（Rosemary Dietsch），两人于1956年结婚，并相伴至她2013年逝世。他曾就读于德克萨斯农工大学（Agricultural and Mechanical College of Texas，现德克萨斯农工大学），后辍学并在朝鲜战争中担任战斗工兵。他后来形容这段经历让自己变得“一团糟”，饱受噪音和持久创伤的困扰。1956年他重返休斯顿大学完成学士学位，并在同年结婚。在此期间，他从长老宗改信罗马天主教，这种信仰贯穿了他余生的所有小说创作。
济科佳品背后的工程师
近三十年来，沃尔夫一直担任工业工程师，最知名的是在宝洁公司（Procter & Gamble）工作，期间他参与开发了用于制造品客（Pringles）薯片的油炸工艺，后来成为行业期刊《植物工程》（Plant Engineering）的高级编辑。直到1984年，他一直保留着工程师的日常工作，在工作之余的缝隙——早晨、夜晚、周末——创作小说，而不是将其作为全职文学事业。这种生活方式塑造了他的纪律性，也导致他在大多数职业生涯中在流派圈之外鲜为人知。
《新日之书》
沃尔夫的名望主要建立在《新日之书》（The Book of the New Sun）上。这是一部四卷本的作品，讲述了极远未来地球乌尔斯（Urth）上一个行刑人行会当学徒的塞维安（Severian）因对一名囚犯表现出被禁的仁慈而被流放的故事。小说由一位仅被称为 G.W. 的学者从未来“翻译”而来，叙事者是一位声称拥有完美记忆却明显不可靠的男子，书中充斥着源自真正古英语和沃尔夫自创的发明及晦涩词汇。《轨迹》杂志（Locus）的读者后来将其评为1990年之前出版的第三伟大的奇幻小说，仅次于托尔金的作品。此后，沃尔夫又创作了其他乌尔斯循环系列，包括《长日之书》（The Book of the Long Sun，1993–1996年）和《短日之书》（The Book of the Short Sun，1999–2001年），以及包括《刻耳柏洛斯的第五个头》（The Fifth Head of Cerberus，1972年）和《和平》（Peace，1975年）在内的独立小说，还有《士兵》系列（1986–2006年）。在他的职业生涯中，他从20世纪60年代开始发表小说，积累了三十多部长篇小说以及数百篇短篇小说、散文和诗歌。
作家中的作家
沃尔夫获得的文学赞誉几乎全部来自行业内部，而非主流文学文化。厄休拉·K·勒古恩（Ursula K. Le Guin）称他为“我们的梅尔维尔”。乔治·R·R·马丁（George R.R. Martin）形容他是“我们流派有史以来产出的最优秀的人才之一”。《华盛顿邮报》评论家迈克尔·德尔达（Michael Dirda）指出，他的小说“需要一位专心的读者”，必须“观察、记住一切，然后进行推断”——这是对主动的、侦探式的阅读的描述，而非被动消费。美国科幻和奇幻作家协会（SFWA）主席约翰·斯卡尔齐（John Scalzi）在颁发沃尔夫的大师荣誉时，称赞他的散文充满了快乐，并与“无与伦比的黑暗与丰富”的世界相得益彰；而另一位大师康妮·威利斯（Connie Willis）则特别提到了他的短篇小说，包括《死亡博士岛及其他故事》（"The Island of Dr. Death and Other Stories"）和《七个美国之夜》（"Seven American Nights"），证明其创作范围远超《新日之书》循环。
认可
在其职业生涯中，沃尔夫曾获得美国科幻和奇幻作家协会颁发的两项星云奖，以及世界奇幻奖和轨迹奖。2012年，他被授予达蒙·奈特纪念宗师奖（Damon Knight Memorial Grand Master），这是该领域最高的终身荣誉，并于次年在圣何塞举行的星云奖周末上颁发。在获奖感言中，他将自己作为作家的身份归功于妻子罗斯玛丽在他多年担任工程师期间给予的鼓励。他直言不讳地描述了自己的雄心：“我试图将我认为人类生活中重要的一切都放进去……孩子、战争、爱与死、上帝、天堂与地狱。”
为什么吉恩被称为天才
这个词之所以冠于沃尔夫头上，几乎完全是通过同行作家的证言，而不是主流的评论界共识——盖曼称他为“当今最优秀的美国作家”，勒古恩将他与梅尔维尔进行比较，这些都是来自该领域最受尊敬的从业者的判断，而非来自主流文学文化。主流文学文化在他生前很大程度上忽视了他。赢得赞誉的原因在于一项具体的技术成就：沃尔夫构建的叙事者，其不可靠性并不是在结尾才揭晓的反转，而是读者必须在整部作品中去发现并纠正的结构性条件。他将线索、矛盾和隐藏的天主教神学嵌入到散文中，其带来的重读回报超过了他那个时代任何同类流派的作家。客观的反对意见是，正是这种密度使他永远成为了一位“作家中的作家”，而不是一位广受欢迎的作家——他的散文要求大多数读者不会进行的、主动且多疑的阅读。尽管有盖曼、勒古恩和马丁的赞誉，《新日之书》从未实现同类奇幻史诗那种主流跨界，这使得他的天才在专家中几乎达成普遍共识，而在其他任何地方几乎完全隐形。
遗产
沃尔夫于2019年4月14日在伊利诺伊州皮奥里亚因心脏病逝世，享年87岁——正是在这座他童年时结识妻子的城市。他的一生几乎平分秋色地分配在匿名的工程职业生涯与一批同行小说家至今仍视之为流派标杆的虚构作品之间。当没有人仔细关注它是多么困难时，这些作品展现了体裁写作所能达到的成就。他身后留下三个孩子和三个孙女；与他结婚五十七年的妻子罗斯玛丽于六年前去世，一个儿子也先于他离世。这位曾表示试图将“孩子、战争、爱与死、上帝、天堂与地狱”塞进一本书中的男子，留下的正是这样的作品——而且是好几部，其散文很少有读者能在第一遍阅读时完全解开。
