吉恩·凯利：摄像机学会了舞蹈
在《乔伊的伙伴》（Pal Joey）演出的后期，范·约翰逊（Van Johnson）回到漆黑的剧院，发现“只有一盏灯亮着。灯光下，一个身影正在跳舞……是吉恩。”舞台上那个孤独的身影拥有匹兹堡大学的经济学学位，在法学院读了两个月后退学，童年时还曾与那些嘲笑他跳舞是“娘娘腔”的邻居小孩打架。在十几岁之前，他一直梦想着为匹兹堡海盗队（Pittsburgh Pirates）担任游击手。但他最终获得的职业却是教导摄像机如何移动。
匹兹堡、经济学与拳头
尤金·柯伦·凯利（Eugene Curran Kelly）于1912年8月23日出生在匹兹堡的东利伯蒂街区，出身于一个爱尔兰裔美国家庭——他的父亲詹姆斯·帕特里克·约瑟夫·凯利（James Patrick Joseph Kelly）出生于安大略省彼得伯勒；他的外祖父是从德里移民而来的。他的母亲在他八岁时把他和哥哥詹姆斯送进了舞蹈班，但他用拳头反抗这段经历；直到十五岁他才重新开始学习。他在十六岁完成皮博迪高中（Peabody High）学业，进入宾夕法尼亚州立大学学习，但在1929年经济大崩溃后辍学以补贴家用。1933年，他获得了匹兹堡大学的经济学学位，随后在法学院就读了两个月。在此期间，凯利一家开设了自己的舞蹈工作室——1932年在松鼠山（Squirrel Hill），1933年在约翰斯敦（Johnstown）——吉恩在其中授课。他的训练内容非常广泛：从非裔美国舞者罗伯特·多特森（Robert Dotson）和弗兰克·哈林顿（Frank Harrington）那里学习踢踏舞，从科切托夫斯基（Kotchetovsky）那里学习芭蕾，从丽塔·海华丝（Rita Hayworth）的叔叔安吉尔·坎西诺（Angel Cansino）那里学习西班牙舞。
百老汇
1938年，他在科尔·波特（Cole Porter）的《留给我吧！》（Leave It to Me!）中表演；1939年在《你的人生》（The Time of Your Life）中首次在百老汇舞台上表演了自己的编舞作品。接着是1940年的《乔伊的伙伴》（Pal Joey），剧中乔伊·埃文斯（Joey Evans）一角使他名声大噪。1941年10月，他与女演员贝齐·布莱尔（Betsy Blair）结婚，与大卫·O·塞尔兹尼克（David O. Selznick）签约，后者随即将其合同的一半卖给了米高梅（MGM），他由此前往西部。
米高梅与拖把
他与朱迪·加兰（Judy Garland）共同出演的处女作《我与我的姑娘》（For Me and My Gal，1942年）让他“对银幕上放大20倍的自己感到震惊”。在《万众欢腾》（Thousands Cheer，1943年）中，他与一把拖把编排了一段模拟爱情二重舞。在借调给哥伦比亚影业拍摄的《封面女郎》（Cover Girl，1944年）中，他与自己的倒影共舞。在《锦城春色》（Anchors Aweigh，1945年）中，他与杰瑞鼠（Jerry Mouse）共舞——动画由威廉·汉纳（William Hanna）和约瑟夫·巴伯拉（Joseph Barbera）监督——并获得了奥斯卡最佳男主角提名。影评人曼尼·法伯（Manny Farber）曾贬低过他，但随后公开改口称：“凯利是好莱坞电影中出现的最激动人心的舞者。”1944年11月，他作为海军少尉入伍，战争期间在华盛顿的摄影部门负责撰写和导演纪录片——这是一次偶然的任命，却改变了他的职业生涯。
《锦城春色》与《一个美国人在巴黎》
1949年的《锦城春色》（On the Town）由他与斯坦利·多南（Stanley Donen）共同执导，将音乐剧带出了摄影棚，走进了纽约的街头。《一个美国人在巴黎》（An American in Paris，1951年）赢得了包括最佳影片在内的六项奥斯卡奖，捧红了十九岁的莱斯利·卡伦（Leslie Caron），并以长达十七分钟的梦幻芭蕾舞作为结局，这是当时拍摄的最昂贵的制作片段。1952年，美国电影艺术与科学学院授予凯利荣誉奖，“以表彰他作为演员、歌手、导演和舞者的多才多艺，特别是他在电影编舞艺术上的杰出成就。”同年上映了同样由多南执导的《雨中曲》（Singin' in the Rain）：同名主题曲独舞、与唐纳德·奥康纳（Donald O'Connor）合跳的“Moses Supposes”，以及与赛德·查里斯（Cyd Charisse）合演的“百老汇旋律”终场舞。该片上映时的评价不如《一个美国人在巴黎》，但在之后的七十年里，其声誉逐渐超越了后者。
为普通人而舞
凯利的项目有一个口号：为普通人而舞。他拒绝穿燕尾服。布莱尔这样描述这种效果：“水手服，或者他的白袜子和乐福鞋，或者是T恤下肌肉发达的躯干，让每个人都觉得他是个普通人，或许他们也能通过在街上跳舞来表达爱与快乐。”他明确指出了与弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）的区别：“我曾经羡慕他那种冷静、贵族式的风格，既亲密又内敛。弗雷德穿上燕尾服就像是天生的贵族——我穿上它们看起来就像个卡车司机。”他将这种差异追溯到运动：“运动和舞蹈之间有很强的联系，我自己的舞蹈源于我早期的运动员生涯。”他拒绝定义自己的风格，将其称为现代舞、古典舞和美国民间舞蹈的混合体。1958年，他为NBC的《集锦》（Omnibus）制作了《舞蹈：男人的游戏》（Dancing: A Man's Game），将米奇·曼托（Mickey Mantle）、舒格·雷·罗宾逊（Sugar Ray Robinson）和鲍勃·库西（Bob Cousy）的动作改编为编舞——这是他一生中最清晰的电影化论述。
音乐剧时代终结后
《舞蹈的邀请》（Invitation to the Dance，1956年）是他首次独立执导的尝试，试图向大众推销现代芭蕾，却因延迟而惨遭失败，尽管它获得了柏林电影节的金熊奖。他于1957年离开米高梅。1958年，他在百老汇执导了《花鼓戏》（Flower Drum Song）；1960年，他成为首位受邀为巴黎歌剧院创作芭蕾舞的美国人——他根据格什温（Gershwin）的音乐创作了《神的舞步》（Pas de Dieux），这使他获得了法国荣誉军团骑士勋章。他参演了《风的传人》（Inherit the Wind），执导了沃尔特·马修（Walter Matthau）主演的热门影片《嫁妆》（A Guide for the Married Man，1967年），并执导了马修与芭芭拉·史翠珊（Streisand）主演的《你好，多莉！》（Hello, Dolly!，1969年），该片在七项提名中赢得了三项奥斯卡奖。在《娱乐江湖二部曲》（That's Entertainment, Part II，1976年）中，他与阿斯泰尔最后一次共舞；这也是阿斯泰尔七十六岁时的最后一次公开舞蹈表演。
为什么吉恩被称为天才
这种天赋是身体和空间上的，而非智力上的，诚实的评价如是说。凯利与制片厂时代其他伟大舞者的区别在于，他将舞蹈视为一个摄影问题。他自己在1951年阐述了这个论点：如果摄像机要对舞蹈做出贡献，它必须给“每个观众一个不失真且完全一致的舞者和背景视角。”保持完整的人物在取景框内，保持背景的流动性，让摄像机成为舞伴而非观众——执行这些意味着同时解决动作、调度、镜头和剪辑问题。他是首批使用分屏、双重曝光以及真人与动画结合技术的先驱之一，并且几乎凭借一己之力使芭蕾舞在商业上被电影观众所接受。舞蹈历史学家贝丝·根内（Beth Genné）说得最好：与多南和明内利（Minnelli）一起，凯利“从根本上影响了电影的制作方式以及我们观看电影的方式。他以舞者的眼光和视角做到了这一点。”
反面观点也很重要。这是技艺、运动能力和非凡职业道德的结晶，而不是某种理论，而且据他本人所述，他的风格是从各处借用而来的。伟大的电影是密集的合作产物——多南联合执导了其中两部最好的作品。在音乐剧之外，他的记录并不均衡：《吉戈》（Gigot）经过重剪后沉没，《夏安社会俱乐部》（The Cheyenne Social Club）和《仙纳杜》（Xanadu）都遭遇失败。此外，他将舞蹈男性化的运动带有一种令人不快的色彩，包括公开声称男人如果“跳舞显得阴柔……就跳得不好”——这既是销售策略也是美学观念，且现在看来已显得落伍。真正站得住脚的评价是完整性而非超越性：一个人同时完成六项工作，且做得天衣无缝。
遗产
他于1982年获得肯尼迪中心荣誉奖（Kennedy Center Honors），1985年获得美国电影学会（AFI）终身成就奖，1989年获得美国演员工会（SAG）奖，1994年获得克林顿总统颁发的国家艺术奖章，并于1996年获得荣誉凯撒奖。两次中风使他行动不便，他于1996年2月2日在比佛利山庄去世。美国电影学会后来将他排在经典好莱坞最伟大的男性传奇人物第十五位。2013年，他的标志性曲目被选为全国最受欢迎的舞蹈瞬间。
