高行健：烧毁手提箱的人

在文化大革命期间，高行健曾认为装满自己手稿的手提箱太危险而不得不将其全部烧毁。三十多年后，瑞典学院授予了他诺贝尔文学奖。朱镕基总理的贺词措辞极其微妙：既为中文写作得到认可感到自豪，又对获奖者持有法国护照表示遗憾。

赣州与一位演员母亲

他于1940年1月4日出生在江西赣州的一个知识分子家庭。他的父亲在中国银行任职；他的母亲在战时参加过抗日剧团的演出，据他自己所述，正是因为母亲，他才开始从事绘画、写作和戏剧创作。1950年全家移居南京，从1952年起，他就读于南京第十中学，在那里，一位名叫恽宗瀛的画家教他水墨画。他于1957年毕业，进入北京外国语学院，并于1962年获得法语学位——这在毛泽东时代的中国是一项不同寻常的资历，也是他最终能离开中国的原因。他被分配到中国国际书店工作。

手提箱

20世纪70年代几乎毁了他。作为一名知识分子，他在“上山下乡”运动中受到迫害，被迫销毁了他早期的作品，并被下放到安徽省进行了六年的艰苦劳动。他曾在港口中学教书，直到1975年才回到北京。1979年后，出版才变得重新可能，那时他已近四十岁，十年的心血已付之一炬。

北京人民艺术剧院

从1980年起，他担任北京人民艺术剧院的驻院剧作家，在七年间，他不断挑战中国戏剧所容许的界限。《绝对信号》（1982年）被视为中国实验戏剧的突破。《车站》（1983年）赢得了老一辈作家的赞誉，但也遭到了党内官员的谴责，他们在反对“精神污染”的运动中对其进行了攻击。《野人》（1985年）被视为中国实验戏剧的高峰。随后，1986年的《彼岸》在排练一个月后被叫停，大门开始关闭。

长江十个月

1986年，医生告诉他患有肺癌。虽然诊断是错误的，但在得知结果之前，高行健离开北京，沿着长江旅行了十个月，穿越了羌族、苗族和彝族的聚居区。此行催生了《灵山》，该书于1990年在台北出版，2000年有了英译本——这是一部穿梭于回忆录与虚构、白话文与古典中文、以及不断变换的叙述人称之间的作品，使得寻找者与被寻找者不断互换位置。诺贝尔委员会称其为那种似乎无法与自身以外的任何作品相提并论的独特文学创造。诺贝尔基金会自己的总结将其描述为一部关于个人寻找根源、内心平静与自由的奥德赛。

巴黎与全面禁令

1987年他离开中国，作为政治难民在巴黎定居。随后发生了天安门事件。他1989年的剧作《逃亡》（又称《避难》）讲述了三个人逃离大屠杀的故事，这结束了他回国的所有可能：他退出了中国共产党，其作品被全面禁止，并被宣布为不受欢迎的人。他于1997年加入法国国籍，同年，《灵山》获得了法国新金奖（Prix du Nouvel An chinois）。《一个人的圣经》作为他两部重要长篇小说中自传色彩更浓厚的一部，于1999年出版。2000年，瑞典学院称赞其作品“具有普世价值、深刻的洞察力和语言的灵巧”，并肯定了他为中国小说和戏剧开辟了新道路。

水墨画与第二职业

高行健不仅是一个业余绘画的作家。他从事水墨画创作，从巴黎到新加坡举办过约三十次国际展览，并为自己的书籍绘制封面——在诺贝尔奖得主中，既是专业艺术家又有独立艺术市场的人，这极为罕见。他曾将自己描述为“可以被置于西方文化与东方文化交汇点”的人，而在他的水墨画作品中，这一主张最无可争辩：古典中国技法被应用于更接近抽象的艺术表达中。

为什么高行健被称为天才

瑞典学院使用的词是“灵巧”（ingenuity），这特别是指他的语言。高行健在《灵山》中的做法在结构上很不寻常：他消解了稳定的叙述自我，在叙述人称之间转换，使得单一意识得以同时从多个侧面进行审视，并为此混合了白话与古典中文语体。委员会的评判——即该书除了自身之外拒绝与任何作品相比——是一个关于形式原创性而非智慧或规模的主张，而且是站得住脚的。再加上戏剧，1982年至1986年间，他将欧洲先锋派技巧引入国家戏剧体系，并两次创作了当时人们所称的中国最前卫的戏剧。再加上专业水准的水墨画。在两种艺术形式、两种语言和两种文化传统中达到这一水平，正是天才论点的本质。

诚恳的反面观点始于奖项本身。它授予了一位用法文写作的中国公民，而他在中国已被禁十年，北京将其解读为政治行为——朱镕基关于国籍的谨慎言辞就是线索。中国作家本身也存在严重分歧，有人支持他，也有人彻底否定他；他的散文在欧洲和西方一直比在国内更受推崇，这引出了一个令人尴尬的可能性，即西方读者既在奖励一位异见者，也在奖励一种异国情调的形式。西方几乎所有的阅读都是通过翻译完成的。而高行健本人的立场——“无论是在政治还是文学上，我不相信也不属于任何党派或流派”——意味着他没有创立任何东西，没有培养任何人，也没有留下任何运动。他的原创性是真实的，但也是他有意为之的死胡同，只有他自己能走。

遗产

自1986年以来，这些剧作在中国大陆基本无法演出，因此高行健的影响力在别处建立：1992年获法国艺术与文学骑士勋章，2002年获荣誉军团勋章，2001年获香港中文大学和国立中山大学荣誉博士学位，2008年后与国立台湾师范大学建立了深厚的联系，他在那里担任荣誉讲座教授，存放了手稿，并于2020年见证了高行健中心的开幕。他在70年代烧毁的手提箱是他所有成就的中心点。一位曾经为了生存而销毁自己作品的作家，用尽余生在一种他的国家不让任何人阅读的语言中创作书籍、戏剧和绘画，并安排将这些资料保存在一个安全的地方。