加布里埃莱·邓南遮：预演法西斯主义的诗人

1919年9月12日，一位五十六岁的诗人，一只眼睛失明，率领约两千名民族主义非正规军开进亚得里亚海港口城市阜姆（Fiume），驱逐了协约国驻军并自立为统治者。不到一年，他宣布成立独立国家，自封为领袖（Duce），为其撰写了宪法，并策划了大部分在二十世纪随处可见的仪式：阳台演讲、与下方群众的呼应、黑衫军以及罗马式敬礼。贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）一直在密切关注。阜姆事件发生在向罗马进军的三年前。

给自己改名的人

他于1863年3月12日出生在佩斯卡拉（Pescara），原名加布里埃莱·拉帕涅塔（Gabriele Rapagnetta）；他的父亲后来加上了“邓南遮”（d'Annunzio）这个姓氏，而他用一生证明了名字也可以成为艺术品。他在普拉托（Prato）的奇科尼尼中学（Liceo Cicognini）接受教育，并于1879年十六岁时出版了第一部诗集《春天》（Primo Vere），公开模仿卡尔杜齐（Carducci）。1881年，他进入罗马大学，并迅速投身于《拜占庭编年史》（Cronaca Bizantina）的文学新闻工作中。他在二十五岁之前就已成名，且此后再未离开过公众视线。

过度的长篇小说

《快乐》（Il Piacere，英文译名为《享乐之子》The Child of Pleasure）于1889年出版，产生了深远的影响：这是一部关于唯美主义自恋的小说，其主人公将追求感官刺激视为使命。《无辜者》（L'Innocente）于1891年随之出版，《死之胜利》（Il Trionfo della Morte）则在1894年问世。他的诗歌创作也在同时进行——1893年的《天堂诗篇》（Il Poema Paradisiaco）和《海军颂》（Odi Navali），以及1900年开始的《赞美诗》（Laudi），其中《阿尔库俄涅》（Alcyone）是传世最广的篇章。无论是当时还是现在的评论界，对其风格的共识是显而易见的：正如《大英百科全书》所述，他的文字以“流畅且悦耳的风格”见长，并展现了自卡尔杜齐一代以来意大利语中未曾见过的语言造诣。他汲取了尼采、法国象征主义和古典主义的营养，是意大利颓废主义的中心人物。他在各类题材中的多产创作展现了“可观的语言与形式创新”。

杜塞

从1894年起，他与女演员埃莱奥诺拉·杜塞（Eleonora Duse）展开了欧洲最受瞩目的恋情，并为她创作了奠定其戏剧声望的剧作——《死城》（La Città morta，1898）和《里米尼的弗朗切斯卡》（Francesca da Rimini，1901）。这段关系于1910年结束，同年债权人找上了门。他逃往法国，在那里与克劳德·德彪西（Claude Debussy）合作了《圣塞巴斯蒂安的殉难》（Le Martyre de Saint Sébastien，1911）。他曾于1897年当选议员，到1910年已加入了意大利民族主义协会。这位唯美主义者正在武装自己。

辉煌的五月

1914年，邓南遮身处巴黎，报道法国前线的情况并游说意大利参战。1915年回到国内后，他成为了意大利干预主义最响亮的代言人，以加里波第（Garibaldi）的名义在夸尔托（Quarto）发表演讲，并在被称为“辉煌的五月”的几周内开展了学术界称之为“高调的煽动性演讲与传单宣传”的活动。意大利最终参战。这是现代史上极少数可以确认诗人确实推动国家走向战争的案例之一。

独眼的飞行员

他时年五十二岁，自愿担任战斗机飞行员。一次失败的扎拉（Zara）空袭行动使他受伤并失去了一只眼睛。他的实际作战记录有限，但对其进行的各种神话包装却不少：1918年8月9日，他率领第87中队的九架飞机进行了七百英里的往返飞行，前往维也纳，在八百米的高度向敌国首都投下了三色旗宣传传单。这在军事上毫无意义，但在其他方面影响深远。这依然是典型的“邓南遮式行为”——巨大的风险、精妙的安排，但不投下一枚炸弹。

阜姆

当巴黎和会拒绝给予意大利民族主义者所期望的亚得里亚海领土时，邓南遮利用了由此产生的愤怒。1919年9月，他的志愿者们夺取了阜姆。意大利政府对该市实施封锁，而大部分意大利民众却为此欢呼。1920年9月，他宣布成立卡尔纳罗意大利摄政国（Italian Regency of Carnaro），自封为领袖，并颁布了与无政府工团主义者阿尔切斯特·德·安布里斯（Alceste de Ambris）共同撰写的《卡尔纳罗宪章》。这是一部法团主义宪法，将社会组织为九个行业工会，邓南遮又增加了第十个，代表超越常人的精英。这份文件读起来一半是乌托邦式的工团主义，一半是原始法西斯式的神秘主义，预示了后来意大利法西斯体系的许多特征。《拉巴洛条约》将阜姆变成了一个独立共和国；1920年12月，意大利军队将他驱逐出境。

墨索里尼采纳了这一套工具箱。身穿黑衫的敢死队（Arditi）、罗马式敬礼、领袖与群众之间的戏剧化互动，以及强迫政敌饮用大量蓖麻油的做法，都从阜姆传到了法西斯主义中。

镀金的鸟笼

他被赦免后遭到冷处理。墨索里尼更倾向于让他成为神话而非对手，邓南遮在晚年居住在“意大利人之胜利殿”（Il Vittoriale degli Italiani），这是他在1923年至1938年间在加尔达湖上方建造的巨大的别墅-博物馆-陵墓建筑群，其中堆满了他的遗物，包括一艘军舰的船头。他于1924年被封为蒙特内沃索亲王（Prince of Monte Nevoso），并于1937年担任意大利皇家学院院长。他从未在法西斯政府中担任任何公职。他于1938年3月1日在加尔多内里维耶拉（Gardone Riviera）中风去世，墨索里尼为他举行了国葬。

为什么加布里埃莱被称作天才

他的天赋在于赋予语言物理力量。在诗歌中——尤其是《阿尔库俄涅》以及至今仍被吟诵的《松林中的雨》（La Pioggia nel Pineto）——意大利语被扭转成能够再现天气、肌肤和松林中雨声的节奏，其效果不是装饰性的，而是感官的。大英百科全书称他为“19世纪末至20世纪初意大利最杰出的作家”，技术评价认为他在诗歌、小说和戏剧方面都带来了“可观的语言与形式创新”。这里还有第二种更丑陋的“天才”，必须指出来：他在任何人都没意识到之前就明白，群众政治是一种戏剧媒介，群众可以像诗歌一样被构思。此后五十年的每一位独裁者都在使用他发明的形式。

反面观点同样强烈。从审美上讲，这种流畅性也是弱点——1890年代的小说读起来可能像是持续的自恋，而一种完全关注表象的风格，比起他同时代人更精炼的作品，过时得更快。从政治上讲，无法将这些洗刷干净。他“热烈的法西斯主义受到了墨索里尼的奖励”；正如一部参考书直截了当地指出的那样，他的声誉“被其法西斯主义联系所蒙上阴影”；而且蓖麻油的主意是他出的。唯一可以减轻罪责的真相是，他从未加入过法西斯政府，而墨索里尼把他关在了一个装饰性的笼子里。那不是辩护，只是一个细节。

遗产

邓南遮在意大利仍是一个悬而未决的问题：学生们在学校里阅读他的《阿尔库俄涅》和《松林中的雨》，而历史学家则研究他作为法西斯政治风格初稿作者的身份。位于加尔达湖上方的胜利殿至今仍在开放，是欧洲最接近由一个人为自己的神话而建造的纪念碑。他是一个罕见的人物，他的文学声誉和历史声誉必须分开评价——历史声誉比他的诗歌所应得的评价更差，但这并不算不公平。