弗里茨·朗：黑暗大师

1920年9月25日，朗的第一任妻子伊丽莎白·罗森塔尔（Elisabeth Rosenthal）死于他们家中浴室的枪伤。枪击来自朗从战争中带回来的勃朗宁左轮手枪。朗和西娅·冯·哈勃（Thea von Harbou）——他当时已经开始交往并后来与之结婚的作家——称这是一起自杀；两人都被指控未予施救，但指控很快被撤销。这是关于弗里茨·朗的几个故事中的第一个，其中他讲述的版本与官方记录支持的版本不符。英国电影协会称他为黑暗大师。这个绰号在不止一个层面上适用。

维也纳与四处伤口

朗于1890年12月5日出生于维也纳，父亲安东·朗（Anton Lang）是一名建筑师兼建筑公司经理，母亲宝琳·施莱辛格（Pauline Schlesinger）出生于犹太家庭后改信天主教；当年12月，他在苏格兰教堂（Schottenkirche）受洗成为天主教徒。他有一个哥哥阿道夫（Adolf）。他入读维也纳工业大学学习土木工程，后转学艺术，1913年前往巴黎学习绘画，并自1910年起游历欧洲、非洲、亚洲和太平洋地区。他在第一次世界大战中自愿加入奥匈帝国军队，负伤四次，右眼失明，于1918年以中尉军衔退伍。在维也纳戏剧界短暂逗留后，他加入德克拉电影公司（Decla Film）担任编剧并开始导演工作，最初在乌比斯电影公司（UFA），后来在尼禄电影公司（Nero-Film）。

魏玛时期

这段德国岁月在表现主义艺术电影和受欢迎的惊悚片之间交替，朗对两者都抱有同样的严肃态度。他在1920年遇到了西娅·冯·哈勃；直到1933年，她共同编剧了他所有的作品。《马布斯博士，赌徒》（Dr. Mabuse, der Spieler, 1922）是一部分为两部分的四小时犯罪惊悚片，也是三部曲的第一部。《尼伯龙根》（Die Nibelungen, 1924）长达五小时。《大都市》（Metropolis, 1927）严重超支并在财务上失败，如今这已成为它作为银幕科幻电影奠基图像库地位的一个脚注。《间谍》（Spies, 1928）也赔了钱。《月亮中的女人》（Woman in the Moon, 1929）出于戏剧目的发明了多级火箭、火箭发射台和倒计时钟——这些传统比电影更持久，并被真实的太空时代所采纳。接着是《M就是凶手》（M, 1931），他的第一部有声电影，讲述了一个杀童犯的故事，彼得·洛雷（Peter Lorre）出演了他的第一个主演角色。它被视为早期有声电影的杰作，英国电影协会的杰夫·安德鲁（Geoff Andrew）认为它确立了连环杀手电影的蓝图。朗的方法并不温和：据说在决战场景中，他把洛雷推下一段楼梯，以获得真实受虐的外观。

戈培尔的故事

朗的说法是这样的：《马布斯博士的遗嘱》（The Testament of Dr. Mabuse）于1933年3月30日因煽动公众骚乱而被禁——戈培尔宣称它“表明了一群极具献身精神的人完全有能力用暴力推翻任何国家”——这位宣传部长召见了朗，仅仅是为了向他提供乌比斯电影公司的领导权，因为他对朗的能力印象深刻。朗说他决定当晚逃往巴黎。他的护照讲述了一个不同的故事：它记录了整个1933年进出德国的旅行，他于7月31日永久离开柏林，距离他形容为决定性的会议四个月。他在法国拍了一部电影，改编自费伦茨·莫尔纳（Ferenc Molnár）的《利林》（Liliom, 1934），然后去了美国。冯·哈勃留了下来；他们于1933年离婚。

好莱坞

他在1939年成为美国公民，并在各大制片厂拍摄了二十二部长片。《怒火》（Fury, 1936）是一部由斯派塞·特雷西（Spencer Tracy）主演的关于私刑的戏剧，制片厂禁止他展示黑人受害者或直接批评种族主义——这种妥协与其说说明了朗，不如说说明了好莱坞。紧随其后的是1937年的《你只活一次》（You Only Live Once）。战争催生了一系列反纳粹电影：《猎人》（Man Hunt, 1941），被描述为好莱坞在珍珠港事件前制作的可能是最好的干预主义电影，然后是《刽子手也死去》（Hangmen Also Die!, 1943）、《恐惧部》（Ministry of Fear, 1944）和《披风与匕首》（Cloak and Dagger, 1946）。《窗户里的女人》（The Woman in the Window, 1944）和《红木街道》（Scarlet Street, 1945），后者由爱德华·G·罗宾逊（Edward G. Robinson）和琼·贝内特（Joan Bennett）主演，是黑色电影的核心作品。《四大寇》（The Big Heat, 1953）是一部以残酷著称的警察戏剧。《While the City Sleeps》和《超越合理怀疑》（Beyond a Reasonable Doubt）均于1956年上映。他于1959年回到德国拍摄了两部分印第安史诗《埃斯纳普的老虎》（The Tiger of Eschnapur）和《印度陵墓》（The Indian Tomb），并在他接近失明时于1960年以《千眼马布斯》（The Thousand Eyes of Dr. Mabuse）结束了他的职业生涯。

私人生活

在与冯·哈勃的婚姻期间，朗是一个众所周知的花花公子；他的情人包括女演员格尔达·毛鲁斯（Gerda Maurus），她曾出演《间谍》和《月亮中的女人》，以及自1931年以来的莉莉·拉特（Lily Latte）。冯·哈勃在20世纪30年代初与印度记者阿伊·坦杜尔卡（Ayi Tendulkar）开始了一段婚外情。朗自称为无神论者，同时认为宗教对于教授道德至关重要：“如果你不教宗教，你怎么能教道德？”对于一位电影几乎完全关于罪恶、审判以及正义是否能由人类机构完全执行的导演来说，这是一个具有启示性的表述。

为什么弗里茨被称为天才

这种才能是建筑学的。朗受过工程师和画家的训练，他的天赋在于构图，就像建造一座建筑一样——视线、质量、几何形状，将一个人物放置在一个正在做对话所做的心理工作的空间中。这与其说是智力不如说是技艺，它应该被描述为技艺：具体的技巧在于舞台调度、灯光和剪辑，让观众在没有被告知的情况下感到被监视、被困住或被审判。然后他将其应用于无人系统化的材料中。《M》为关于杀手的心理惊悚片构建了模板；《大都市》和《月亮中的女人》为科幻小说提供了其视觉语法，顺便说一句，为太空计划提供了倒计时；《红木街道》、《窗户里的女人》和《四大寇》帮助确立了黑色电影特征性的偏执、命运和道德模糊性的装置。

反面观点也值得一提。大部分德国作品是由西娅·冯·哈勃共同编剧的，以导演为中心的叙事往往缩小了她的贡献。几部著名的电影——《Metropolis》、《Spies》——在经济上是失败的，其声誉是经由《电影手册》（Cahiers du cinéma）评论家大体上追溯建立的；弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）抱怨说，崇拜者会“当他‘签署’间谍电影……战争电影……或简单的惊悚片时，否定他的任何天才，”这承认了美国作品长期以来被忽视。而朗是一个自我神话制造者，他最著名的轶事——戈培尔的传唤——与他自己的护照相矛盾。在这一切之后幸存下来的是胶片。这些构图在今天和在一个世纪前一样受到控制且清晰可读，导演们至今仍在复制它们。

遗产

朗于1976年8月2日在洛杉矶因中风去世，安葬于好莱坞山森林草坪纪念公园。他的荣誉包括1931年德国电影艺术协会因《M》颁发的银手奖、1957年和1966年的功绩勋章指挥官十字勋章、1963年的电影艺术金丝带、法国1965年的艺术与文学勋章、1970年圣 Sebastián 的牌匾、南斯拉夫1971年的带金花环旗帜勋章、维也纳大学1973年美术荣誉教授职称，以及1960年2月8日在藤街1600号（1600 Vine Street）揭幕的好莱坞星光大道之星。美国电影艺术与科学学院电影档案馆保存了《Man Hunt》和《Human Desire》。