弗里德里希·哈耶克：反对计划经济的漫长论战
1975年夏天，在保守党研究部的一次会议上，一位发言者正在耐心地解释为什么“中间道路”是务实的路线。玛格丽特·撒切尔将手伸进公文包，掏出弗里德里希·哈耶克的《自由宪章》，将其高高举起向全场展示并说道：“这才是我们的信念”——随后把它重重地拍在桌上。这本书问世十五年之久，冷遇至极，令哈耶克本人公开感到失望。当时他已经七十六岁，正是在这个世纪后半叶刚刚成为最具影响力的经济学家。
维也纳的传承
弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克于1899年5月8日出生于维也纳的一个知识分子世家。他的父亲奥古斯特是一名市政医师和兼职植物学讲师；他的祖父教授自然科学并撰写过生物系统学著作；他的外祖父弗兰茨·冯·尤拉谢克是一名经济学家，也是奥地利学派创始人欧根·冯·庞巴维克的密友。从母亲这边算起，他是路德维希·维特根斯坦的表弟，并且是1921年《逻辑哲学论》德文版问世时最早阅读该书的人之一；他曾表示维特根斯坦的哲学和分析方法对他的思想产生了深远的影响。他在无宗教环境中长大，十五岁时决定自己是一名不可知论者。
造就他成为政治经济学者的战争
1917年，他加入炮兵团并在意大利前线作战，左耳失聪并因英勇表现获得勋章。对于战争对他的影响，他直言不讳：“真正具有决定性影响的实际上是第一次世界大战。它必然会把你的注意力吸引到政治组织的问题上。”他在维也纳大学获得法律（1921年）和政治学（1923年）博士学位，在大学短暂关闭期间，他曾在康斯坦丁·冯·莫纳科夫的脑解剖学研究所研究脑细胞染色——这段插曲为他三十年后才出版的一本书埋下了种子。他在二十三岁左右之前是一名社会主义者，在读了路德维希·冯·米塞斯的《社会主义》之后便不再是了。
伦敦与同凯恩斯的对决
在杰里米·杰克斯手下度过了一段不如意的纽约研究生涯（1923–24年）后，他返回维也纳，与马赫卢普、舒茨和哈伯勒一起加入米塞斯的私人研讨会，并创立了奥地利经济周期研究所。1931年，莱昂内尔·罗宾斯将他引荐至伦敦经济学院，在那里他很快被公认为杰出的理论家，他对价格协调的研究通过约翰·希克斯和阿巴·勒纳融入了现代微观经济学。这也使他站在了约翰·梅纳德·凯恩斯的对立面。凯恩斯在评论《价格与生产》时称其为“我读过的最可怕的混乱之一”，并补充道：“这是一个非凡的例子，说明一个冷酷的逻辑学家如何从一个错误出发，最终落入疯人院。”哈耶克公开且全方位地输掉了那场争论。罗宾斯后来收回了他自己的奥地利学派著作。尼古拉斯·卡尔多在印刷品中彻底驳倒了他。到了20世纪40年代，他的技术经济学在很大程度上被忽视了。
逃离学术界的书
因此，他写了一本不同类型的书。《通往奴役之路》（1944年）论证了经济生活由中央主导的必然逻辑是走向暴政，并指出法西斯主义、纳粹主义和国家社会主义同根同源，而非对立面。战时的纸张配给使这本书在英国变得极为稀缺，以至于哈耶克称其为“那本买不到的书”；美国版以及1945年4月《读者文摘》的缩写版使其成为了一个轰动现象。他对自己没有说的话非常谨慎。他支持保障“足以维持健康的最低限度的食物、住所和衣物”，以及由国家组织对抗生活常见风险的保险，前提是这些保险游离于市场之外。他所拒绝的是“社会正义”，他称之为“一个没有可确定内容的空洞词汇”。
知识问题
他最具持久性的贡献浓缩在1945年的一篇论文《知识在社会中的利用》中，该文在2011年被选为《美国经济评论》创刊百年以来发表的二十篇最佳论文之一。其论点是：现代经济所需的知识不仅极其庞大，而且是分散的——存在于地方、隐性的、具体的时空环境中，因此无法集中在一个中心。协调这些知识的是价格。“价格机制的作用是分享和同步本地与个人的知识，”他写道；消费者在不知其原因的情况下对价格信号作出反应。由此产生了自发秩序：市场作为一种演进的制度，就像语言一样，“是人类行动的结果，而不是人类设计的结果”，正如亚当·弗格森所说的那样。
荒野、诺贝尔奖与复兴
1950年，他前往芝加哥大学社会思想委员会任职——薪水由威廉·沃尔克基金会支付，而非大学拨款，且刻意不在经济系——随后于1962年赴弗赖堡，1969年赴萨尔茨堡（“我搬到萨尔茨堡是个错误”），最后又回到弗赖堡。他协助创立了佩勒林山学会，在经历抑郁和健康状况不佳的发作期间，撰写了《自由宪章》（1960年）以及三卷本的《法律、立法与自由》（1973年、1976年、1979年）。1974年10月9日，他与冈纳·缪尔达尔共同获得诺贝尔经济学奖，缪尔达尔曾抱怨与一位“意识形态家”并列获奖。哈耶克也有类似疑虑，他认为该奖项在政治光谱上进行了平衡。他的传记作家称这是“他生命中重焕生机的伟大事件”。
令人尴尬的哈耶克
复兴带来了审视。他访问了皮诺切特统治下的智利，并接受了当地一家自由市场智库的名誉主席职务，他在接受采访时表示：“作为长期制度，我完全反对独裁。但独裁可能是过渡时期必要的系统……就我个人而言，我宁愿要一个自由主义的独裁，也不要一个没有自由主义的民主政府。”他致信《泰晤士报》称，他“甚至在饱受诟病的智利也找不到哪怕一个人不同意这种看法：在皮诺切特统治下的个人自由远大于阿连德统治时期。”他支持撒切尔夫人对移民的限制，并在《法律、立法与自由》中承认，在最困难的问题上“我没有确定的答案”。当被问及他对黑人的态度时，他简短地表示他“不喜欢跳舞的黑人”。即使是崇拜者也发现了矛盾之处：米尔顿·弗里德曼和安娜·施瓦茨指出，一个捍卫演进制度以反对理性设计的人，却提议用自己设计构筑的产物来取代演进的货币体系，约翰·Gray将该计划称为“他所攻击的哲学的原型版本”。
为什么弗里德里希被称为天才
哈耶克的学术成就立足于一个贯穿四个学科、历时六十年的单一思想。这一洞察——经济秩序的核心问题是知识的分工，而非商品的配置——重塑了社会主义计算论争，埋下了现代信息经济学的种子，并以如此紧凑的形式呈现，以至于一篇十五页的论文至今仍在该专业旗舰期刊发表的最佳论文之列。同样的思想在他的政治哲学中表现为自发秩序，在他的法律理论中表现为演进的规则，并且值得注意的是，在他的《感觉的秩序》（1952年）中作为大脑机制出现，他在书中独立构建了一个1920年首次构想的学习与记忆赫布模型，影响了包括杰拉尔德·埃德尔曼和华金·福斯特在内的后来的科学家。如此广阔的视野实属罕见。
反对意见同样分量十足，且大多来自盟友。弗里德里曼宣称自己是“哈耶克的巨大崇拜者，但不是因为他的经济学”，他称《价格与生产》“非常 flawed（充满瑕疵）”，《资本纯理论》“无法阅读”，同时评价《通往奴役之路》为“我们时代最伟大的书之一”。他的经济周期理论败给了凯恩斯，他也从未写出承诺过的关于资本动态学的书。诺贝尔委员会赞扬他预警了1929年的股灾；而就在股灾发生前三天，他还曾写道：“没有任何理由预料纽约证券交易所会突然崩盘。”布鲁斯·考德威尔的评价是公正的——以成熟的政治哲学标准来衡量，“哈耶克显然没有成功”。他是某一领域的伟大思想家，而非面面俱到的伟大经济学家。
遗产
1984年，在撒切尔夫人的建议下，他被任命为荣誉同伴（Companion of Honour），他对女王着迷至极，以至于告诉朋友他“对她感到惊叹。那种从容与娴熟，就像她认识了我一辈子一样”；他把之后的晚宴称为他一生中最快乐的日子。1991年，乔治·H·W·布什授予他总统自由勋章，“表彰他一生超越地平线的远见”。里根将他列为对他哲学塑造影响最大的两到三个人之一。哈耶克于1992年3月23日在弗赖堡逝世，享年九十二岁，安葬于维也纳。他在1932年输掉的那场论战，在他有生之年成为了地球上大多数政府的工作假设。
