弗里达·卡罗：描绘她自己的现实
她称之为她的第二次事故，她是认真的：在18岁时被一辆电车贯穿身体，导致脊椎、骨盆和肋骨骨折后，弗里达·卡罗（Frida Kahlo）幸存下来并经历了35次手术——随后她嫁给了迪亚哥·里维拉（Diego Rivera），一个体型是她两倍且比她年长20岁的男人，他的不忠给她造成的创伤几乎和事故本身一样深。“我一生中遭遇过两次严重的事故，”她说，“一次是电车把我撞倒……另一次事故是迪亚哥。”从这两次经历中，她创作出了一系列几乎无人能及的作品。
两次被身体刻下印记的童年
玛格达莱娜·卡门·弗里达·卡罗·伊·卡尔德隆·德·里维拉（Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón de Rivera）于1907年7月6日出生在墨西哥科瑶坎，尽管她后来声称出生年份是1910年，以便让自己的生活与墨西哥革命的开始保持一致。她的父亲威廉·卡罗（Wilhelm Kahlo）是一位匈牙利裔犹太摄影师；她的母亲玛蒂尔德·卡尔德隆（Matilde Calderón）拥有西班牙和原住民血统。弗里达是四个女儿中的老三。七岁时她患上了脊髓灰质炎，这导致她的一条腿明显比另一条腿细——这是身体在她自我意识上留下的第一个印记。但这不会是最后一个。
事故
18岁时，卡罗乘坐的公共汽车与一辆电车相撞。一根金属扶手刺穿了她的身体；她的脊椎、骨盆、肋骨和锁骨骨折，右腿和脚严重受损，伤势极其严重，以至于“随后进行了35次手术”，最终在她晚年导致了截肢。她原计划学习医学。那场事故结束了这个计划，并间接开启了她的另一个职业生涯：在漫长的康复期间，她的母亲在她的床上方架设了一个膝上画架和一面镜子，让她可以画自己，因为她自己是她随时可用的主题。
描绘她自己的现实
卡罗发展出一种借鉴现实主义、象征主义以及某种接近超现实主义的风格，尽管她断然拒绝了这种标签：“我从未画过梦。我画的是我自己的现实。”在她已知的143幅画作中，有55幅是自画像，这些画作是对某项记录所称的“其身体和心理创伤的象征性描绘”的毫不动摇的探索——她受损的脊椎、流产、破碎的婚姻，以及她刻意融入作品的墨西哥民间和原住民艺术传统的鲜明色彩与意象。
与迪亚哥·里维拉的婚姻
卡罗于1929年8月嫁给了著名的壁画大师迪亚哥·里维拉；当时她22岁，他42岁。两人都是坚定的共产主义者，尽管后来发生了一切，但他们都认为对方是墨西哥最伟大的画家。这段婚姻无论如何衡量都是动荡的：1935年，里维拉与卡罗的亲妹妹克里斯蒂娜（Cristina）发生了婚外情，此后弗里达也开始与男性和女性建立关系。这对夫妇离婚后又复婚；由于她的受伤以及为缓解慢性疼痛而使用阿片类药物，他们从未有过孩子，她在婚姻期间经历了三次流产。
慢性疼痛与最后的展览
疼痛是卡罗成年生活的常态，需要反复住院并依赖阿片类药物来控制。她在最后的几年里健康状况进一步恶化；在1953年于家乡墨西哥城举办的首次个人展览上，她因病重无法独自走入会场，而是“在展览开始几分钟后，乘着救护车并在警笛声中抵达”，据报道她在布置在画廊里的床上参加了开幕式。
去世
弗里达·卡罗于1954年7月13日去世，“显然是栓塞的结果，尽管从未进行过尸检。”朋友们怀疑她结束了自己的生命；她日记中的最后一段写道：“我希望结局是快乐的——我希望永远不要再回来——弗里达。”
为什么弗里达被称为天才
称卡罗为天才的理由并非建立在传统学术意义上的技术精湛上——她主要是自学成才，几乎是偶然地，字面意义上的，在躺在病床上无法动弹时转向了绘画。文献记录的实际上是一种心理和象征性发明的独特行为：将她自己受损的身体变成一个反复出现的主题，用她刻意融入作品的鲜明色彩和墨西哥原住民意象来呈现，并融合了对身体痛苦、流产和不忠的坦诚，这在她之前，无论性别，在绘画中都鲜有先例。这是一种作为激进的自我暴露和象征性流利的天才，而不是形式上的技术创新。诚实的复杂性在于，她的成名来得很晚，并且在很大程度上是事后人为制造的：几十年来她在艺术圈之外一直是个小人物，她的身后声誉被文献追溯到海登·埃雷拉（Hayden Herrera）1983年的一本传记，而不是像里维拉生前那样获得同时代的评论认可。还有一个值得诚实指出的政治反面案例：卡罗坚定不移的斯大林主义，尽管有记录在案的苏联暴行，她仍坚持这一立场，这甚至引起了同情者的谴责——诺贝尔奖获得者奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）建议，她和里维拉“不应该成为被美化的对象，而应该是研究——以及忏悔——的对象。”在卡罗的案例中，天才描述的是一种将私人灾难转化为视觉语言的无与伦比的天赋，而不是一份完美的政治或个人记录。
遗产
卡罗获得全球偶像地位并非发生在她在世时；而是在那之后的几十年里，主要是由1980年代开始的重新燃起的传记和女权主义关注所推动的。在那之前，根据大多数来源的说法，她是丈夫名声下的一个注脚，而非与其平等的同行——这种认可的差距既说明了艺术界的盲点，也说明了她的作品。她现在被解读为20世纪墨西哥艺术的核心人物之一，也是一位女权主义偶像，她那毫不动摇的自画像——关于流产、破碎的脊椎、伤害她的婚姻——重塑了绘画对女性身体和女性痛苦所被允许表达的内容，这是一份建立在大部分时间处于身体痛苦中的生活之上的遗产，她反复且毫不道歉地将这些痛苦转化为绘画。
