弗雷迪·莫库里:四个八度与一个断裂的麦克风架
他出生时就有四颗多余的门牙,这导致牙齿拥挤,影响了笑容,而他一直坚持认为正是这让他的音域如此宽广。他拒绝进行矫正。这是关于莫库里最典型的轶事:他拒绝修复身体上的缺陷,因为他怀疑这就是他那乐器的源头,让他在1985年7月的温布利球场能长时间地保持一个音符,以至于那个音符获得了自己的名字——“传遍世界的音符”。
从桑给巴尔到伊灵
法鲁克·布尔萨拉(Farrokh Bulsara)于1946年9月5日出生在桑给巴尔的石头城,父母是波米和杰尔·布尔萨拉,他们是信奉祆教的印度古吉拉特帕西人;他的妹妹卡什米拉于1952年出生。他在印度生活时,七岁开始学习钢琴,并从1954年起在潘奇加尼的圣彼得学校寄宿。在伦敦,他在伊灵艺术学院学习平面艺术和设计,于1969年毕业——正是这段培训让他设计出了皇后乐队的徽章,他围绕四名成员的星座、一只凤凰和一个王冠进行了创作。大约在1970年,他合法地将布尔萨拉更名为莫库里(Mercury)。
皇后乐队
该乐队成立于1970年4月,布莱恩·梅担任吉他手,罗杰·泰勒担任鼓手;约翰·迪肯于1971年加入。莫库里创作了《波希米亚狂想曲》(Bohemian Rhapsody)、《杀手皇后》(Killer Queen)、《有人去爱》(Somebody to Love)、《我们是冠军》(We Are the Champions)、《别阻止我》(Don't Stop Me Now)、《那种叫爱的小东西》(Crazy Little Thing Called Love)、《莱伊的七海》(Seven Seas of Rhye)、《老派情人》(Good Old-Fashioned Lover Boy)、《自行车竞赛》(Bicycle Race)和《开始游戏》(Play the Game)——这是皇后乐队《精选集》(Greatest Hits)中十七首曲目中的十首,该专辑至今仍是英国历史上最畅销的专辑。他很少研读乐谱。他在钢琴上作曲,使用异常广泛的调号,并对他自己的演奏不屑一顾,尽管梅不同意:“他在钢琴上的触感很棒。”他的吉他演奏很基础;从1980年开始,他越来越依赖键盘和合成器。
嗓音
他的录音音域从低音F到高音F,大约四个八度,并能用强力唱法达到男高音高音F。他的说话声音是男中音;他在大部分作品中以男高音演唱。2016年一个研究团队分析了他的录音,发现其具有比常人明显更快的颤音和对次谐波的使用,这些特征使他具有极高的辨识度。曾与他密切合作的女高音蒙特塞拉特·卡巴耶(Montserrat Caballé)说:“他的技巧令人惊叹。他能够毫不费力地从一个音域滑向另一个音域。”来自“谁人乐队”(The Who)的罗杰·达尔特里(Roger Daltrey)评价更为直接:“史上最伟大的摇滚乐歌唱大师。他能用任何风格演唱任何歌曲。”
二十万人
莫库里举办了大约700场音乐会,只使用一个断裂的麦克风架作为道具,并把体育场当作亲密的房间。布莱恩·梅精准地描述了这种效果:他能让“体育场看台最远处的最后一个人都觉得与他有连接。”皇后乐队是第一支在南美体育场演出的乐队,1981年在圣保罗的莫伦比体育场打破了出勤纪录。1986年,他们在铁幕后的布达佩斯为8万人表演。他1985年的“Live Aid”演出后来被评为史上最伟大的现场摇滚表演。他的最后一场音乐会于1986年8月9日在内布沃斯公园举行,观众估计有20万人。
个人唱片
他最早的录音是1972年以艺名拉里·鲁雷克斯(Larry Lurex)制作的。1984年,他与乔治·莫罗德(Giorgio Moroder)为修复版《大都会》(Metropolis)合写了《爱会杀人》(Love Kills),并进入英国排行榜前十。1985年他推出了《坏人先生》(Mr. Bad Guy),这是一张英国前十的专辑;他翻唱的《伟大的伪装者》(The Great Pretender)在1987年达到第四名。1988年与卡巴耶合作的专辑《巴塞罗那》(Barcelona)让摇滚歌手和歌剧女高音平起平坐;其主打歌排名第八,并成为1992年奥运会的会歌。他在1981年至1983年间与迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)录制了小样,并于1986年在戴夫·克拉克(Dave Clark)的音乐剧《时间》(Time)中演唱,据报道,劳伦斯·奥利弗(Laurence Olivier)之后对他说:“现在,我亲爱的孩子,你是一位演员了。”
终章
根据他的伴侣吉姆·赫顿(Jim Hutton)的说法,莫库里于1987年4月下旬被诊断出患有艾滋病。他在1989年5月告诉了他的队友,并坚持录音,告诉梅:“多为我写点歌。写些东西。我只想唱这些,把它做完,当我不在时,你们可以完成剩下的部分。”他最后一次公开露面是在1990年2月18日的全英音乐奖上。1991年11月23日,他发表了一份声明:“我希望证实我已接受艾滋病毒检测呈阳性,并患有艾滋病。我的隐私对我来说一直非常珍贵。”第二天晚上,他在肯辛顿的家中因艾滋病引发的支气管肺炎去世,享年45岁——他是第一位死于该病的主要摇滚明星。一位祆教祭司于11月27日在西伦敦火葬场为他举行了仪式,35位亲密朋友出席。玛丽·奥斯汀(Mary Austin),那个他称之为一生挚爱的女性,他将房子留给了她——“你本来会成为我的妻子,无论如何它都会是你的”——她带走了他的骨灰,并从未透露过藏身之处。
为什么弗雷迪被称为天才
最强有力的证据在于结构而非声乐。《波希米亚狂想曲》是一首非循环歌曲:一首热门单曲,没有重复的副歌结构,由一个几乎看不懂乐谱、在不寻常的调性下钢琴作曲的人所写,中间包含了一段歌剧拼贴,而1975年的所有商业直觉都认为这会毁了它。这是一种极少数流行音乐作家表现出的作曲胆识,它更接近于发明而非技艺。声乐工具加强了这一点:四个八度,以及2016年的声学研究确定了次谐波和异常快速的颤音,这是其他歌手所不具备的物理机制。卡巴耶的“令人惊叹”和达尔特里的“能用任何风格演唱任何歌曲”是专业人士所作出的技术评判。
诚实的反对观点是,人们所说的莫库里的天才很大程度上是舞台艺术——在内布沃斯掌控20万陌生人的能力——这是一种表演技巧,经过了辉煌的发展,但并非智力上的天才。他不是乐器演奏大师;吉他对他来说太难了,他也嘲笑自己的钢琴水平。皇后乐队的作品是四个人的努力:梅、泰勒和迪肯每个人都写出了重大热门作品,因此将乐队的创造力仅归功于莫库里对他评价过高。可辩护的主张范围更窄但依然宏大——他拥有一个奇异的乐器(嗓音),并具有作曲的胆量,写下了没有人会为之写出的作品。
身后
皇后乐队估计售出了3亿张唱片,在英国专辑榜上的停留周数超过了包括披头士乐队(The Beatles)在内的任何艺人。莫库里在去世一年后的1992年获得了全英音乐奖的英国音乐杰出贡献奖,并于2001年与皇后乐队一起入选摇滚名人堂,2003年入选词曲作者名人堂,2004年入选英国音乐名人堂。《波希米亚狂想曲》于2004年入选格莱美名人堂,《我们是冠军》于2009年入选。自1996年以来,一座雕像一直矗立在蒙特勒的日内瓦湖畔;2016年,费尔特姆挂上了一块英国遗产蓝牌;小行星17473号以弗雷迪·莫库里的名字命名,水星上的布尔萨拉陨石坑也以其命名,该名称于2024年5月指定。

