弗雷迪·莫库里

弗雷迪·莫库里:四个八度与一个断裂的麦克风架

他出生时就有四颗多余的门牙,这导致牙齿拥挤,影响了笑容,而他一直坚持认为正是这让他的音域如此宽广。他拒绝进行矫正。这是关于莫库里最典型的轶事:他拒绝修复身体上的缺陷,因为他怀疑这就是他那乐器的源头,让他在1985年7月的温布利球场能长时间地保持一个音符,以至于那个音符获得了自己的名字——“传遍世界的音符”。

从桑给巴尔到伊灵

法鲁克·布尔萨拉(Farrokh Bulsara)于1946年9月5日出生在桑给巴尔的石头城,父母是波米和杰尔·布尔萨拉,他们是信奉祆教的印度古吉拉特帕西人;他的妹妹卡什米拉于1952年出生。他在印度生活时,七岁开始学习钢琴,并从1954年起在潘奇加尼的圣彼得学校寄宿。在伦敦,他在伊灵艺术学院学习平面艺术和设计,于1969年毕业——正是这段培训让他设计出了皇后乐队的徽章,他围绕四名成员的星座、一只凤凰和一个王冠进行了创作。大约在1970年,他合法地将布尔萨拉更名为莫库里(Mercury)。

皇后乐队

该乐队成立于1970年4月,布莱恩·梅担任吉他手,罗杰·泰勒担任鼓手;约翰·迪肯于1971年加入。莫库里创作了《波希米亚狂想曲》(Bohemian Rhapsody)、《杀手皇后》(Killer Queen)、《有人去爱》(Somebody to Love)、《我们是冠军》(We Are the Champions)、《别阻止我》(Don't Stop Me Now)、《那种叫爱的小东西》(Crazy Little Thing Called Love)、《莱伊的七海》(Seven Seas of Rhye)、《老派情人》(Good Old-Fashioned Lover Boy)、《自行车竞赛》(Bicycle Race)和《开始游戏》(Play the Game)——这是皇后乐队《精选集》(Greatest Hits)中十七首曲目中的十首,该专辑至今仍是英国历史上最畅销的专辑。他很少研读乐谱。他在钢琴上作曲,使用异常广泛的调号,并对他自己的演奏不屑一顾,尽管梅不同意:“他在钢琴上的触感很棒。”他的吉他演奏很基础;从1980年开始,他越来越依赖键盘和合成器。

嗓音

他的录音音域从低音F到高音F,大约四个八度,并能用强力唱法达到男高音高音F。他的说话声音是男中音;他在大部分作品中以男高音演唱。2016年一个研究团队分析了他的录音,发现其具有比常人明显更快的颤音和对次谐波的使用,这些特征使他具有极高的辨识度。曾与他密切合作的女高音蒙特塞拉特·卡巴耶(Montserrat Caballé)说:“他的技巧令人惊叹。他能够毫不费力地从一个音域滑向另一个音域。”来自“谁人乐队”(The Who)的罗杰·达尔特里(Roger Daltrey)评价更为直接:“史上最伟大的摇滚乐歌唱大师。他能用任何风格演唱任何歌曲。”

免费测试
你的是多少?

二十道题、八分钟计时,以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

二十万人

莫库里举办了大约700场音乐会,只使用一个断裂的麦克风架作为道具,并把体育场当作亲密的房间。布莱恩·梅精准地描述了这种效果:他能让“体育场看台最远处的最后一个人都觉得与他有连接。”皇后乐队是第一支在南美体育场演出的乐队,1981年在圣保罗的莫伦比体育场打破了出勤纪录。1986年,他们在铁幕后的布达佩斯为8万人表演。他1985年的“Live Aid”演出后来被评为史上最伟大的现场摇滚表演。他的最后一场音乐会于1986年8月9日在内布沃斯公园举行,观众估计有20万人。

个人唱片

他最早的录音是1972年以艺名拉里·鲁雷克斯(Larry Lurex)制作的。1984年,他与乔治·莫罗德(Giorgio Moroder)为修复版《大都会》(Metropolis)合写了《爱会杀人》(Love Kills),并进入英国排行榜前十。1985年他推出了《坏人先生》(Mr. Bad Guy),这是一张英国前十的专辑;他翻唱的《伟大的伪装者》(The Great Pretender)在1987年达到第四名。1988年与卡巴耶合作的专辑《巴塞罗那》(Barcelona)让摇滚歌手和歌剧女高音平起平坐;其主打歌排名第八,并成为1992年奥运会的会歌。他在1981年至1983年间与迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)录制了小样,并于1986年在戴夫·克拉克(Dave Clark)的音乐剧《时间》(Time)中演唱,据报道,劳伦斯·奥利弗(Laurence Olivier)之后对他说:“现在,我亲爱的孩子,你是一位演员了。”

终章

根据他的伴侣吉姆·赫顿(Jim Hutton)的说法,莫库里于1987年4月下旬被诊断出患有艾滋病。他在1989年5月告诉了他的队友,并坚持录音,告诉梅:“多为我写点歌。写些东西。我只想唱这些,把它做完,当我不在时,你们可以完成剩下的部分。”他最后一次公开露面是在1990年2月18日的全英音乐奖上。1991年11月23日,他发表了一份声明:“我希望证实我已接受艾滋病毒检测呈阳性,并患有艾滋病。我的隐私对我来说一直非常珍贵。”第二天晚上,他在肯辛顿的家中因艾滋病引发的支气管肺炎去世,享年45岁——他是第一位死于该病的主要摇滚明星。一位祆教祭司于11月27日在西伦敦火葬场为他举行了仪式,35位亲密朋友出席。玛丽·奥斯汀(Mary Austin),那个他称之为一生挚爱的女性,他将房子留给了她——“你本来会成为我的妻子,无论如何它都会是你的”——她带走了他的骨灰,并从未透露过藏身之处。

为什么弗雷迪被称为天才

最强有力的证据在于结构而非声乐。《波希米亚狂想曲》是一首非循环歌曲:一首热门单曲,没有重复的副歌结构,由一个几乎看不懂乐谱、在不寻常的调性下钢琴作曲的人所写,中间包含了一段歌剧拼贴,而1975年的所有商业直觉都认为这会毁了它。这是一种极少数流行音乐作家表现出的作曲胆识,它更接近于发明而非技艺。声乐工具加强了这一点:四个八度,以及2016年的声学研究确定了次谐波和异常快速的颤音,这是其他歌手所不具备的物理机制。卡巴耶的“令人惊叹”和达尔特里的“能用任何风格演唱任何歌曲”是专业人士所作出的技术评判。

诚实的反对观点是,人们所说的莫库里的天才很大程度上是舞台艺术——在内布沃斯掌控20万陌生人的能力——这是一种表演技巧,经过了辉煌的发展,但并非智力上的天才。他不是乐器演奏大师;吉他对他来说太难了,他也嘲笑自己的钢琴水平。皇后乐队的作品是四个人的努力:梅、泰勒和迪肯每个人都写出了重大热门作品,因此将乐队的创造力仅归功于莫库里对他评价过高。可辩护的主张范围更窄但依然宏大——他拥有一个奇异的乐器(嗓音),并具有作曲的胆量,写下了没有人会为之写出的作品。

身后

皇后乐队估计售出了3亿张唱片,在英国专辑榜上的停留周数超过了包括披头士乐队(The Beatles)在内的任何艺人。莫库里在去世一年后的1992年获得了全英音乐奖的英国音乐杰出贡献奖,并于2001年与皇后乐队一起入选摇滚名人堂,2003年入选词曲作者名人堂,2004年入选英国音乐名人堂。《波希米亚狂想曲》于2004年入选格莱美名人堂,《我们是冠军》于2009年入选。自1996年以来,一座雕像一直矗立在蒙特勒的日内瓦湖畔;2016年,费尔特姆挂上了一块英国遗产蓝牌;小行星17473号以弗雷迪·莫库里的名字命名,水星上的布尔萨拉陨石坑也以其命名,该名称于2024年5月指定。

与伟人比较

Srinivasa Ramanujan vs Werner HeisenbergCharles Darwin vs Thomas EdisonIsaac Newton vs Pyotr Ilyich TchaikovskyGregor Mendel vs Niccol Machiavelli
查看排行 →所有对比 →

神童

Anna PaquinAnna PaquinWon an Academy Award at eleven on her very first acting roleMomiji NishiyaMomiji NishiyaFirst Olympic women's street champion, winning gold at age 13Emily BearEmily BearPlayed the White House at six, won a Grammy at twenty, scored a…Summer McintoshOlympic finalist at 14, world-record holder and triple Olympic…
神童 →

玩一玩,明天再来

每日天才挑战 · Brain teaser
In a race, you overtake the person in 2nd place. What place are you in now?
点选你的答案 ↓
你是哪位天才? 免费智商测试