弗雷德·麦克默里：扮演反派的“老好人”

弗雷德·麦克默里（Fred MacMurray）在好莱坞度过了四十年的可靠“平凡人”生涯，直到职业生涯末期，他才承认自己一生中只有两个角色真正需要“演戏”。对于一个从1929年一直稳定工作到20世纪70年代末的人来说，这是一次非常直率的自我评估——这也恰恰指出了为什么他的例外之作《双重赔偿》（Double Indemnity）和《公寓春光》（The Apartment）如此重要。

从乐池到银幕

麦克默里于1908年8月30日出生在伊利诺伊州坎卡基，父亲是音乐会小提琴家弗雷德里克·塔尔马奇·麦克默里（Frederick Talmadge MacMurray），母亲是马莱塔·马丁（Maleta Martin）；他的姑姑费伊·霍尔德内斯（Fay Holderness）曾在杂耍表演中工作。在定居伊利诺伊州昆西并在那里上学之前，他们一家辗转于威斯康星州的麦迪逊和比弗达姆；在昆西，他一边凭借全额奖学金在卡罗尔学院（Carroll College）学习，一边从事橄榄球、棒球和田径运动。音乐而非表演是他最初的职业道路——他自学了萨克斯，1928年随乔治·奥尔森（George Olsen）乐团巡演，1930年加入了格斯·阿恩海姆（Gus Arnheim）的乐队，并在洛杉矶与加州学院派（California Collegians）合作，这是一个从华纳兄弟乐池中选出的音乐团体。这种音乐背景将他带到了百老汇，他在那里出演了《三个人的群体》（Three's a Crowd，1930–31）和《罗伯塔》（Roberta，1933–34）——正是这部作品让他遇到了舞蹈家莉莲·“莉莉”·拉蒙特（Lillian "Lily" Lamont），他未来的妻子。

派拉蒙片酬最高的明星

1934年签约派拉蒙公司后，麦克默里凭借友善、可靠的主角角色建立了演艺生涯，经常与克劳黛·考尔白（Claudette Colbert）——他与她合作了七部电影——以及卡洛尔·隆巴德（Carole Lombard）——他与她合作了四部电影——搭档。平易近人的魅力与稳定的职业道德让他极具票房号召力：到1943年，他的年收入达到42万美元，成为好莱坞片酬最高的演员和全美收入第四高的人，次年收入更攀升至43.9万美元。按照他自己的说法，这些商业上的成功并没有太多戏剧性的跨度——这种“老好人”形象让他感到舒适、熟悉且有利可图，他几乎没有理由去让它变得复杂。

怀尔德的例外

比利·怀尔德（Billy Wilder）两次改变了这一点。在《双重赔偿》（1944）中，怀尔德说服了一位不太情愿的麦克默里出演沃尔特·内夫（Walter Neff）一角，这是一个被芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck）饰演的蛇蝎美人诱导去谋杀的保险推销员——这是一个远超他既定戏路的角色，不仅为他赢得了职业生涯中最好的评价，而且据麦克默里后来说，这是他最喜欢的角色，因为它“证明了我能进行严肃的表演”。当怀尔德邀请他出演《日落大道》（Sunset Boulevard，1950）中那个愤世嫉俗的编剧主角时，麦克默里拒绝了，这个角色最终由威廉·霍尔顿（William Holden）出演——回想起来，这让他错失了那个时代最具代表性的反英雄角色之一。十年后，他再次与怀尔德合作了《公寓春光》（1960），饰演好色的高管杰夫·谢德雷克（Jeff Sheldrake），这又是另一场基于道德妥协的表演，而这是他屏幕形象通常会回避的东西。在职业生涯晚期回顾时，麦克默里坦率地说：“我与比利·怀尔德合作的两部电影，《双重赔偿》和《公寓春光》，是我整个职业生涯中仅有的两个需要演戏的角色。”影评人戴维·汤姆森（David Thomson）对这种模式给出了更宽容的解读，他将麦克默里描述为“建立在流沙之上的浪漫主角，一个被迫背叛的英雄”——这种描述非常契合怀尔德的电影，也解释了为什么它们在他的电影作品集中如此出众。

迪士尼的居家男人

在这些戏剧性高峰之间及之后，麦克默里通过主演迪士尼电影建立了第二个同样有利可图的身份，包括《长毛狗》（The Shaggy Dog，1959）、《糊涂教授》（The Absent-Minded Professor，1961）——这为他赢得了金球奖提名——以及《飞天老爷车》（Son of Flubber，1963）、《随我来！》（Follow Me, Boys!，1966）和《最快乐的百万富翁》（The Happiest Millionaire，1967）。这些作品，加上他在电视剧《我的三个儿子》（My Three Sons，1960–1972，共380集）中饰演鳏夫父亲史蒂夫·道格拉斯（Steve Douglas）的角色，巩固了他那曾经被其最优秀的电影作品偶尔颠覆的健康公众形象。他为该系列谈判了一个不同寻常的制作计划，即在两个集中的月度周期内拍完一季的所有场景，这让他一年中的其余时间可以自由地从事电影工作、打理他的北加州牧场并打高尔夫球——这一调度上的成功反映了他整个职业生涯中一贯精明、低调的商业头脑。

商业与财富

麦克默里在好莱坞以“臭名昭著的节俭”和作为投资者的副业而闻名。他于1941年在俄罗斯河谷（Russian River Valley）购买了1750英亩土地，建立了麦克默里牧场（MacMurray Ranch），饲养珍贵的安格斯牛（Aberdeen Angus），并种植西梅、苹果和苜蓿；他于1944年利用《双重赔偿》的利润购买了布莱森公寓酒店（Bryson Apartment Hotel）；并于1945年与莱斯利·芬顿（Leslie Fenton）共同成立了共同影业（Mutual Pictures）。传言将他的财富夸大到多丽丝·杜克（Doris Duke）或阿迦汗（Aga Khan）的水平，但1977年的一份简介称他的实际净资产接近三四百万美元——虽然可观，但与传说相比则显得平淡。

婚姻与家庭

1936年6月19日，麦克默里在拉斯维加斯的一场秘密仪式上与莉莲·拉蒙特结婚；在拉蒙特于1953年6月因肾脏和心脏问题去世前，他们收养了一个女儿苏珊（Susan）和一个儿子罗伯特（Robert）。琼·克劳馥（Joan Crawford）后来将这段婚姻描述为好莱坞“少数快乐且适应良好的婚姻之一”。1954年，麦克默里娶了女演员兼歌手琼·哈弗（June Haver），他们第一次合作是在《我们要去哪里？》（Where Do We Go from Here?，1945）；这对夫妇在1956年收养了双胞胎女儿劳里·安（Laurie Ann）和凯蒂·玛丽（Katie Marie），并一直维持婚姻直到他1991年去世。

为什么弗雷德被称为“天才”

诚实的回答是，“天才”并不是形容弗雷德·麦克默里的正确词汇，他自己对自己评价得比任何影评人都清楚。他长达数十年的职业生涯建立在可靠性而非广度之上——这是一种在数十部喜剧、家庭片和轻喜剧中不断重复的舒适屏幕形象，支撑它的是真正的商业头脑而非任何独特的艺术眼光。真正值得赞誉的是更狭隘且具体的：在比利·怀尔德的导演下，麦克默里两次证明了那层“老好人”的外壳可以被颠覆为某种真正令人不安的东西，这两场表演都被认为是各自时代最优秀的道德妥协角色的代表。这是在一位要求极高的导演压力下展现出的技艺，而不是一个艺术家默认处于那种水平的证据。麦克默里自己的评估——即只有那两个角色需要真正的演技——是最可信的结论，它证明了他是一位有时具有深度但主要依赖实力的演员，而非一个在漫长的职业生涯中持续表现卓越的天才。

遗产

麦克默里终身烟瘾严重，20世纪70年代末与喉癌作斗争，1987年癌症复发，1988年12月又遭遇严重中风，导致身体右侧瘫痪，但在经过康复后他恢复了90%的机能。在与白血病抗争了十多年后，他于1991年11月5日在圣莫尼卡去世，享年83岁，死因是肺炎，并被安葬在卡尔弗城的圣十字公墓（Holy Cross Cemetery）。他于1987年成为第一位被命名为“迪士尼传奇”（Disney Legend）的人，奥斯卡电影档案馆（Academy Film Archive）现存有“弗雷德·麦克默里—琼·哈弗收藏”（Fred MacMurray–June Haver Collection）。他的索诺玛牧场于1996年并入E&J Gallo酒庄运营，他的女儿凯特（Kate）继续在该地区的葡萄酒行业中保持着家族的存在——对于一个无论戏里戏外直觉都同样敏锐的演员来说，这无疑是一个相当实际的终章。