弗兰克·辛纳屈：学会呼吸的男人
在长达三年的时间里，弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）站在汤米·多尔西（Tommy Dorsey）身后观察他演奏长号——确切地说，是观察他在嘴角处如何偷气，以使乐句听起来从不中断。辛纳屈自学了如何将这种技巧运用到歌词演唱中。他从未学过读乐谱。这一项偷来的技巧可能被认为是20世纪流行音乐演唱史上影响最深远的事件。
霍博肯
弗朗西斯·阿尔伯特·辛纳屈（Francis Albert Sinatra）于1915年12月12日出生在新泽西州霍博肯，出生时体重达13.5磅，由于产钳助产导致左脸颊、颈部和耳朵撕裂，并造成终身耳膜穿孔。他的洗礼仪式被推迟到四月。青春期的囊肿性痤疮又留下了更多的疤痕。
他的母亲多莉·加拉文塔（Dolly Garaventa）来自热那亚，是一位助产士，也是邻居们的翻译，在家里每个人看来她都是绝对的主导力量。他的父亲马蒂（Marty）是一位西西里人，目不识丁，曾是一名雏量级拳击手，后来升至霍博肯消防局局长；他希望儿子成为一名土木工程师。辛纳屈在A. J. 德马雷斯特高中（A. J. Demarest High School）上了47天后因调皮捣蛋被开除，在德雷克商学院（Drake Business School）也仅待了11个月。
多莉强行让一个名为“3闪光”（3 Flashes）的当地团体接纳了她的儿子。作为“霍博肯四人组”（Hoboken Four），他们以四万张选票赢得了《梅杰·鲍斯的业余时间》（Major Bowes Amateur Hour）比赛。到1938年，他成为恩格尔伍德克利夫斯（Englewood Cliffs）乡村小屋（Rustic Cabin）的一名驻唱侍者，周薪15美元。1939年6月，哈里·詹姆斯（Harry James）以周薪75美元签下了他。他与詹姆斯录制的第一张唱片销量不到八千张。
多尔西的长号
1939年11月，他以周薪125美元加入了汤米·多尔西的乐队，于1940年1月26日在伊利诺伊州罗克福德的科罗纳多剧院（Coronado Theatre）首次登台，演唱了《星尘》（Stardust）。多尔西成为了他的父亲式人物、完美主义的典范，也是他内心恐惧的真正源头：“我一生中唯一惧怕的两个人就是我的母亲和汤米·多尔西。”《我将不再微笑》（I'll Never Smile Again）在1940年蝉联榜首十二周。
这段学徒生涯还产生了一份合同，规定多尔西有权获得辛纳屈终身收入的43%，该纠纷在1942年8月通过法律途径解决。多尔西临别时说道：“希望你摔个狗吃屎。”他们此后再未和解。1942年1月，当辛纳屈在阿克塞尔·斯托达尔（Axel Stordahl）的编曲下录制四首独唱曲目时，斯托达尔回忆道，他见证了一个脱胎换骨的人：“他简直不敢相信自己的耳朵。他如此激动，让你觉得他好像以前从未录过音一样。我认为这是他职业生涯的一个转折点。”
辛纳屈狂热与陨落
1942年12月30日，他在纽约派拉蒙剧院（Paramount Theatre）的开场演出引发了轰动。杰克·本尼（Jack Benny）评价道：“我以为这该死的建筑要塌了。”1944年10月，首场演出后只有250人离开，而35,000名被关在门外的人引发了哥伦布日骚乱（Columbus Day Riot）。到1946年，他每周演出四十五场，每天演唱多达一百首歌，周薪高达9.3万美元，每年唱片销量达一千万张。
随后一切彻底崩溃。他的公关经理于1950年1月去世；二月，他与艾娃·加德纳（Ava Gardner）的恋情曝光，摧毁了他的婚姻；四月，他喉咙出血并取消了科帕（Copa）的演出。他向哥伦比亚唱片公司（Columbia）借了20万美元补缴税款。在芝加哥的Chez Paree夜总会，1,200个座位只来了150人，到1952年4月，他沦落到在考艾岛县集市（Kauai County Fair）演出。米奇·米勒（Mitch Miller）说他连赠送辛纳屈的唱片都送不出去。记者伯特·博亚尔（Burt Boyar）的评价是：“辛纳屈完了。在一次可怕的教训中，他从巅峰跌到了谷底。”
里德尔与专辑概念的创造
《乱世忠魂》（From Here to Eternity）于1953年8月上映，为他赢得了奥斯卡最佳男配角奖。三月，他签约了国会唱片（Capitol）；4月30日，在与编曲家尼尔森·里德尔（Nelson Riddle）首次合作录制《我已掌控世界》（I've Got the World on a String）后，他说：“我回来了，宝贝，我回来了！”
国会唱片时期是他一切成就的基础。《忧郁时刻》（In the Wee Small Hours, 1955）不仅是他的首张十二英寸密纹唱片，也是首张概念专辑——这是一张作为一个完整陈述、维持单一情绪而创作的唱片，而非单曲的集合。《恋爱之歌》（Songs for Swingin' Lovers!, 1956）紧随其后，据传其中的《我已爱上你》（I've Got You Under My Skin）录制了二十二遍。《弗兰克·辛纳屈只为孤独者歌唱》（Frank Sinatra Sings for Only the Lonely, 1958）在榜单上停留了120周；《随我起舞》（Come Dance with Me!）赢得了1959年格莱美年度最佳专辑奖。
1960年，他创立了Reprise唱片公司，承诺赋予艺人创作控制权以及最终作品的所有权（包括出版权）——这在当时是闻所未闻的条件。后来他以约8000万美元的价格将其出售。《我的岁月》（September of My Years, 1965）再次获得年度最佳专辑奖，而1967年与乔宾（Jobim）的合作则是当年销量第二高的专辑，仅次于《佩珀中士》（Sgt. Pepper）。
为什么弗兰克被称为天才
这种说法在于诠释而非创作，是可以从技术层面解读的。音乐学家冈瑟·舒勒（Gunther Schuller）明确指出了辛纳屈对歌曲的处理方式：“他会将乐句跨越小节线或乐句连接处进行处理，从而平衡歌曲中的弱点或将最好的结构元素戏剧化。”这是音乐家对音乐家技艺的描述。辛纳屈将小节线视为参考。他会把乐句延长至编曲规定呼吸点之后，并在句子结束而非音乐结束时收尾，使歌词听起来像说话一样。《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）在他去世后的评价中直白地指出了这一机制：他“只是通过每晚观察多尔西演奏时的呼吸学会了这一切。气息控制实现了音乐控制。”
与他最亲近的专业人士证明了他背后的判断力。负责编曲最经典作品的尼尔森·里德尔评价道：“不仅是他对节奏、分句甚至配置的直觉惊人地准确，而且他的品味无可挑剔。”贝西伯爵（Count Basie）说：“弗兰克是一位完美主义者，他笃信充分的准备和努力工作……你永远不会抓到他偷懒。”罗伯特·克里斯特高（Robert Christgau）干脆称他为“20世纪最伟大的歌手”。除了诠释天赋之外，再加上一个真正的形式创新——他创造了概念专辑，而其他所有人都继承了这一形式。
反面观点是真实的，不应被弱化。辛纳屈不会读乐谱；他完全靠听觉学习，完全依赖他人记谱。他没有写过自己的歌。国会唱片的成功既属于尼尔森·里德尔和比利·梅（Billy May），也属于他自己，而Reprise时期的亮点部分属于唐·科斯塔（Don Costa）、戈登·詹金斯（Gordon Jenkins）和昆西·琼斯（Quincy Jones）——歌手的天才与编曲家的手艺密不可分。他本人的品味并非绝对正确：他讨厌《我的方式》（My Way），这首他最著名的录音作品，认为观众会将其视为自我吹嘘，而他晚期艺术野心最大的作品《沃特敦》（Watertown）仅售出三万张。他的行为——除其他外，包括1974年对澳大利亚媒体的咆哮——也已被编入神话的一部分，而非对他不利的负面评价。他是一位精湛的诠释者和形式创新者，而非音乐创作者。
遗产
获得十一项格莱美奖、一项奥斯卡奖、1983年肯尼迪中心荣誉奖、1985年总统自由勋章、1997年国会金质奖章，唱片销量约1.5亿张。1959年，在伦敦凯尔索·科克伦（Kelso Cochrane）被谋杀后，他为一项反种族主义运动创作了《你不能仇恨并获得快乐》（You Can't Hate and be Happy）；1964年，他在拿撒勒为阿拉伯和犹太儿童捐赠了一个青年中心。他于1971年以“原谅我，我要消失了”为台词宣布退役，但不到两年就复出了。他于1998年5月14日在洛杉矶去世，享年八十二岁。此后，每一位像说话一样处理歌词分句而非按小节演唱的歌手，都在运用他从汤米·多尔西的长号上学到的东西。
