弗兰克·弗内斯：那位从脑海中创造建筑的荣誉勋章获得者
路易斯·沙利文（Louis Sullivan）后来成为了弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的导师，并提出了“形式追随功能”这一名言。1873年，他曾在弗兰克·弗内斯（Frank Furness）位于费城的办公室里担任了五个月的年轻绘图员。他从未忘记那段经历。他形容他的老板“脸部像英国斗牛犬一样狰狞且平庸”，留着一头壮观的红胡子，并认为他对自己建筑想象力的塑造作用超过了麻省理工学院或巴黎美术学院。据弗内斯自己说，他设计建筑时完全不依赖历史先例——他“从脑海中创造建筑”。在沙利文来到他办公室的九年前，弗内斯曾因在邦联军队的炮火下携带一箱弹药穿过开阔地而获得荣誉勋章。这两个事实描述了同一种气质。
一位没上过大学的牧师之子
弗兰克·海林·弗内斯（Frank Heyling Furness）于1839年11月12日出生在费城，是著名的唯一神教派牧师兼废奴主义者威廉·亨利·弗内斯（William Henry Furness）的儿子；他的兄弟霍勒斯·霍华德·弗内斯（Horace Howard Furness）成为了美国领先的莎士比亚学者。与当时大多数同阶层的建筑师不同，弗内斯从未上过大学，也没有进行过惯例的欧洲游学。他在19世纪50年代开始在费城的约翰·弗雷泽（John Fraser）门下接受建筑培训，随后于1859年至1861年，以及战后的1865年，在理查德·莫里斯·亨特（Richard Morris Hunt）的纽约工作室学习——该工作室以巴黎美术学院为蓝本，深受法国结构理论家维奥莱-勒-杜克（Viollet-le-Duc）和英国评论家约翰·拉斯金（John Ruskin）思想的影响。弗内斯视亨特为他真正的导师。
荣誉勋章
内战完全中断了他的训练。从1861年到1864年，弗内斯担任宾夕法尼亚第6志愿骑兵团（被称为“拉什枪骑兵”）F连的连长。在1864年6月12日的特雷维利安车站战役中，当一个前哨站的弹药几乎耗尽时，他携带一箱弹药穿过被敌军炮火覆盖的开阔地进行补给，这一“非凡英雄主义”行为使他获得了荣誉勋章。四分之一个世纪后，他为自己的团在葛底斯堡设计了纪念碑——一个被青铜长矛环绕的花岗岩块，定格在骑兵冲锋前的那一刻。
建立事业与打破合伙关系
弗内斯的第一个独立委托是1866-67年的日耳曼敦唯一神教派教堂，该建筑现已被拆除。从1867年开始，他曾短暂地与他的老老师弗雷泽和乔治·休伊特（George Hewitt）合伙；该安排在五年内解散，弗内斯和休伊特于1871年组建了新的合伙关系，并立即赢得了设计宾夕法尼亚美术学院的竞赛。弗内斯于1876年与休伊特分道扬镳——休伊特和他的兄弟随后成为了弗内斯的主要竞争对手——并围绕忠诚、长期服务的绘图员重组了自己的公司，于1881年将艾伦·埃文斯（Allen Evans）提升为合伙人，并在1886年又提升了四名员工。该公司以“弗内斯、埃文斯及公司”的名义继续存在，在他去世后又延续了二十年。
工业的建筑
在45年的职业生涯中，弗内斯设计了600多座建筑，成为当时收入最高的建筑师之一。他的客户主要是费城的工程师、实业家和铁路公司：他担任雷丁铁路公司的首席建筑师，设计了约130个车站和工业建筑；为宾夕法尼亚铁路公司制作了二十多座建筑，包括宏伟的布罗德街车站；并为巴尔的摩与俄亥俄铁路公司建造了四十个车站。这种工业客户群直接塑造了他的建筑语言——他将石头、铁、玻璃、赤陶和砖块以有力且刻意不和谐的方式并置，而不是将它们平滑地融入单一的历史风格中，评论家刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）后来将这种方法总结为“大胆、厚颜无耻、丑陋，但又以某种方式健康地孕育着建筑”。他的银行委托将这种逻辑推向了极致：1879年的普罗维登斯人寿与信托公司大楼被广泛认为是他在银行建筑中的杰作，它与共和国国家银行一起包含了评论家所说的“刚性框架内的剧烈压力”，矩形、正方形、月牙窗和对角线的墙壁在争夺同一个表面。他将同样的感性延伸到了定制家具中，与费城橱柜制造商丹尼尔·帕布斯特（Daniel Pabst）合作设计了室内装饰，这些作品现收藏于费城艺术博物馆、宾夕法尼亚大学和伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆。
衰落与重新发现
在弗内斯生命的尽头，他那种华丽且刻意未解决的风格已经过时，20世纪的城市更新拆除了他的许多主要建筑，包括布罗德街车站。如果不是宾夕法尼亚大学的两位教授路易斯·康（Louis Kahn）和罗伯特·文丘里（Robert Venturi）花了几年时间走过他幸存的宾夕法尼亚美术学院和宾夕法尼亚大学图书馆（现为费舍尔美术图书馆），他的名声可能早已被埋没。文丘里1966年的里程碑式著作《建筑的复杂性与矛盾性》（Complexity and Contradiction in Architecture）明确借鉴了弗内斯让建筑在视觉上保持未解决和矛盾状态，而不是将其调和成单一清晰理念的意愿。1973年费城艺术博物馆的回顾展正式开启了学术界的重新评估。
为什么弗兰克被称为天才
弗内斯的天才之处在于工艺和材料判断力，而非形式理论——即能够将铁、赤陶和石头视为本质上具有表现力的材料，而不是古典装饰的替代品，并将它们组合成被解读为刻意未解决而非仅仅是无纪律的构图。他在没有大学教育或同辈所拥有的欧洲游学经历的情况下达到了这一点，而是通过为铁路、银行和机构完成的六百个实际委托来解决这一理念，他将这些机构的工业特征视为一个主题而不是一种尴尬。路易斯·沙利文作为下一代最有影响力的建筑思想家之一，将他在弗内斯办公室的五个月视为比他的正规学校教育更具塑造性的经历，这是一个强有力的外部标志，表明那里正在传递某种不寻常的东西——一种通过建造实例而非教条来运作的建筑智慧。
诚实的反对意见是，弗内斯没有像沙利文或路易斯·康后来那样留下任何宣言或连贯的理论纲领；芒福德自己的赞美也承认这些建筑可能是“丑陋的”，而且弗内斯死后的名声崩溃得如此彻底，以至于他的几十个主要作品在有人想到要争论它们的重要性之前就被拆除了。他的天才只有在回顾时才被认可，很大程度上是因为它存在于单个建筑对材料和形式的具体处理中，而不是存在于一种可转移的理念中——这正是最难抵御品味变化、最容易在拆迁球下消失的那种智慧。
遗产
弗内斯于1912年6月27日在宾夕法尼亚州米迪亚的避暑别墅去世，享年72岁，安葬于费城的劳雷尔山公墓。2012年他逝世一百周年之际，全市文化机构举办了展览，并在他童年的故居设立了州历史标志。费城美国建筑师协会分会称赞他拥有“想象力、果断的自力更生、勇气和往往巨大的美感”的建筑——这一描述也可以作为他在特雷维利安车站弹药补给行动的墓志铭。
