弗朗索瓦-安德烈·达尼坎·菲利多尔：破解国际象棋的歌剧作曲家

1783年5月9日，在伦敦圣詹姆斯街的一家俱乐部里，一位五十六岁的法国歌剧作曲家背对着三张棋盘，同时与三人对弈，且全程不见棋子。观众们签署了宣誓书——并非为了呈交给法院，而是留给后世，因为他们预料到后人会认为这段经历是谎言。当时，他已担任世界上最优秀的国际象棋棋手长达四十年，同时也一直在为巴黎创作喜歌剧。很少有人能在两个互不相关的领域中都占据顶尖地位。

国王命名的王朝

达尼坎（Danican）家族连续四代担任宫廷乐师。这个家族的第二个姓氏源于王室的称赞：路易十三（Louis XIII）在听过菲利多尔（Philidor）的曾祖父吹奏双簧管后，称他发现了另一个“菲利多尔”（Filidori，以一位著名的锡耶纳音乐家命名）。他的父亲是路易十四（Louis XIV）的巴松管手，于1724年靠路易十五（Louis XV）提供的养老金退休。弗朗索瓦-安德烈于1726年9月7日出生在德勒（Dreux）。

他六岁时进入凡尔赛宫的皇家礼拜堂，师从安德烈·康普拉（André Campra）学习和声，并于十一岁时在那里演出了一首经文歌。十四岁变声后，他的职位被撤销。大约在1740年，他搬到巴黎，靠从事表演、教学和抄谱谋生。

摄政咖啡馆

他在凡尔赛宫观摩音乐家们消磨演出间隙时学会了下棋。在巴黎，他将这一习惯带到了国际象棋中心——摄政咖啡馆（Café de la Régence），并拜当时法国最强棋手勒加尔·德·凯尔梅尔（Legall de Kermeur）为师。勒加尔起初以让车作为让步，但三年内，学生就超越了老师。

这种差距在国外变得显而易见。1747年访问英国时，菲利多尔在让双重局的情况下决定性地击败了叙利亚棋手菲利普·斯塔马（Philipp Stamma）——即每局均让先，且所有平局均算作对手获胜。当时英国最强的棋手亚伯拉罕·詹森爵士（Sir Abraham Janssen）在公平对局的情况下，胜率仅约为四分之一。1755年菲利多尔与勒加尔进行正式比赛时，胜负已定：乔治·艾伦（George Allen）所著的传记评价道，九年的练习将桂冠“牢固且无可争议地戴在了菲利多尔头上”。

让国际象棋成为科学的书籍

抵达伦敦两年后，他通过预订方式出版了《国际象棋分析》（L'Analyse du jeu des Échecs）。在此之前，国际象棋文献主要由开局目录和残局陷阱集组成。菲利多尔的书则有着本质的区别：它详细注解了中局，并将战略呈现为一个相互关联的统一学科，首次系统性地阐述了封锁、预防论、位置牺牲以及作为动态系统的兵形结构。

其核心主张是该游戏史上被引用最多的一句话。他写道，他的目标是“一项无人尝试过或或许无人有能力做到的创举；即如何下好兵；它们是国际象棋的灵魂：它们独自构成了全部的进攻与防守，胜负完全取决于它们排列得好坏。”在那个视兵为棋子炮灰的时代，这被视为异端。

市场长期认可了他的理论。到1871年，该书已用五种语言出版了约七十个版本，并在近一个世纪内一直是标准手册。菲利多尔残局（车兵对车的和棋方法）至今仍按他给出的方式教学。菲利多尔防御（1.e4 e5 2.Nf3 d6）也是如此，尽管摩德纳派的大师德尔·里奥（del Rio）、洛利（Lolli）和蓬齐亚尼（Ponziani）认为他的几条线路，特别是f兵过早推进，并不稳妥。

二十部歌剧与第二职业

1754年，他回到法国投身于严肃的音乐创作；据说亨德尔（Handel）曾称赞他在那一年所作的康格里夫（Congreve）《圣塞西莉亚日颂歌》（Ode to St Cecilia's Day）的配乐。随后，他在喜歌剧领域获得了巨大的成功：1759年的《补鞋匠布莱兹》（Blaise le savetier）、1764年的《巫师》（Le sorcier）、1765年根据菲尔丁（Fielding）作品改编的《汤姆·琼斯》（Tom Jones），以及1767年雄心勃勃的《挪威公主埃尔内琳德》（Ernelinde, princesse de Norvège）——总共创作了二十多部喜歌剧，此外还有两部抒情悲剧、康塔塔和经文歌。他为贺拉斯（Horace）诗作谱曲的《世纪颂歌》（Carmen saeculare）于1779年在伦敦共济会大厅首演；他是巴黎“九姐妹”分会（Les Neuf Sœurs）的共济会成员。

他被认为是法国歌剧创作中“描述性咏叹调”和“无伴奏四重唱”的先驱，巴黎音乐学院直到1841年仍将其作品作为学生范本。评论家抱怨他的旅行使他的风格过于意大利化。狄德罗（Diderot）称他为“巧妙的菲利多尔”（Philidor le subtil）。他于1760年与安吉丽克·亨丽埃特·伊丽莎白·里歇（Angélique Henriette Elisabeth Richer）结婚，育有五个孩子。

伦敦岁月

从18世纪70年代中期开始，他安排了一件此前没有棋手做到过的事：获取固定薪水。每年从2月到6月，他常驻在圣詹姆斯街的帕斯洛俱乐部（Parsloe's club），领取年费进行下棋、教学和表演——这实际上使他成为了欧洲第一位职业国际象棋棋手。数学家乔治·阿特伍德（George Atwood）是他的常客，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）偶尔也会参与。伏尔泰（Voltaire）、卢梭（Rousseau）和大卫·加里克（David Garrick）都是他的赞助人。

流亡与最后的对局

法国大革命终结了这种安稳。菲利多尔的名字出现在政府的放逐名单上——极有可能是因为他的家族曾为王室服务，而非因其个人的政治立场——1792年12月，六十五岁的他永远离开了法国前往英国。他再也没有回来。1793年，六十七岁的他仍在进行盲棋表演，并同时赢了两局。他最后记录的对局是1795年6月20日对阵阿特伍德。同年8月，他在伦敦小莱德街10号（10 Little Ryder Street）去世——关于具体日期是24日还是31日，资料记载不一——随后被葬在皮卡迪利的圣詹姆斯教堂。几天后，他的亲属成功地将他的名字从名单中剔除。

为什么弗朗索瓦-安德烈被称为天才

“天才”这个词在两个方面附着在菲利多尔身上，但程度不同。国际象棋方面的评价几乎无可争议。美国大师安德鲁·索尔蒂斯（Andrew Soltis）写道，他“在50年里是世界上最好的棋手”，且“可能比当时任何活着的人高出约200个等级分——由于他所破解的棋艺奥秘而独树一帜”。特级大师鲍里斯·阿尔特曼（Boris Alterman）称赞他建立了一个统治棋坛一个世纪的战略框架。

这种特质并非人们通常认为的那样。盲棋表演是一种记忆壮举，虽然罕见且让他成名，但这却是他身上最不值得关注的部分。菲利多尔的独特之处在于抽象能力——即他认识到，一个被所有人视为战术博弈的游戏，其实有着潜在的法则，而这些法则存在于棋盘上最不起眼的棋子——兵之中。他在一个原本没有理论的学科中，识别出了系统的承载要素，并以此建立了一套通用的理论。

反面观点主要有三点。他的音乐受人尊敬但并非顶尖；今天没有哪部菲利多尔的歌剧能留在主流剧目中，在对该时期的评价中，他排在格雷特里（Grétry）和格鲁克（Gluck）之后。他的一些分析是错误的，这在他生前就被摩德纳学派指出了。此外，他半个世纪的统治地位在一定程度上反映了当时并没有多少强大的对手。一个公道的评价是：他是一位一流的理论思想家，他发现了一个足够小、适合个人进行重组的领域，并成功地完成了重组。

遗产

他的名字在棋盘上留下了三处印记——一种防御、一种杀法、一种和棋残局——这比大多数世界冠军所能实现的要多。有两件事超越了名字本身。他将国际象棋从一种充斥着欺诈技巧的游戏，变成了一门拥有原则的学科；自他之后，每一位位置型棋手都在他构建的框架内工作。而且，通过在帕斯洛俱乐部领取薪水，他开创了国际象棋可以作为谋生手段的理念。