弗朗西斯科·瓦雷拉：重构自我的生物学家

1998年，弗朗西斯科·瓦雷拉接受了肝脏移植手术，并在《自然》(Nature) 杂志上发表研究证明，当人感知到有意义的复杂形式时，大脑中相距甚远的区域会短暂地进入相位同步振荡状态。他撰写了关于这两者的文章。对他而言，必须成为他身体一部分的借来器官，与将瞬间体验联系在一起的短暂连贯性，是同一个问题被询问了两次：一个自我如何从非自我的成分中组装而成？他在这个问题上倾注了三十年，而生命也仅剩下三年。

从塔尔卡瓦诺到剑桥

他于1946年9月7日出生在智利塔尔卡瓦诺，父母是科里纳·玛丽亚·埃琳娜·加西亚·塔皮亚 (Corina María Elena García Tapia) 和劳尔·安德烈斯·瓦雷拉·罗德里格斯 (Raúl Andrés Varela Rodríguez)，1951年至1963年间就读于圣地亚哥的德维诺圣言中学 (Liceo Alemán del Verbo Divino)。他最初在智利天主教大学学习医学，但后来放弃了，转而修读智利大学的生物学学位——这是他人生中具有决定性的一步，因为这让他进入了温贝托·马图拉纳 (Humberto Maturana) 的研究圈。

从圣地亚哥出发，他前往哈佛大学，于1970年获得生物学博士学位，论文题目为《昆虫视网膜：复眼中的信息处理》(Insect Retinas: Information processing in the compound eye)，导师是托斯滕·威塞尔 (Torsten Wiesel)。这是一项正统、优秀且主流的视觉神经科学研究，值得注意的是，瓦雷拉的技术训练是多么地传统。他后来所做的一切非常规之事，都是由一个本可以过上安逸学术生涯的人完成的。

自创生 (Autopoiesis)

回到智利担任智利大学生物学教授后，瓦雷拉和马图拉纳在20世纪70年代初提出了一个将伴随两人余生的思想。《自创生》(Autopoiesis)——即自我生产——命名了他们认为是生命本质的属性：一个系统，其组成部分持续再生出产生这些组成部分的网络过程，从而规定了自身的边界。细胞不仅仅是一袋碰巧持续存在的化学物质。它是一个自我创造并创造袋子的过程。

其影响远超细胞生物学范畴。如果生命的准则是自我生产而非繁殖或代谢，那么认知就不是从外部添加到生命系统中的东西；它是自创生系统在环境中维持自身时自然而然的行为。这就是《自创生与认知》(Autopoiesis and Cognition, 1980) 以及更通俗的《知识的树》(The Tree of Knowledge, 1987) 一书的论点，后者将该理论带给了大众读者。瓦雷拉个人对该框架的阐述《生物自主性原则》(Principles of Biological Autonomy) 出版于1979年。

在他乡的七年

1973年的军事政变突然结束了那个阶段。瓦雷拉一家离开智利，在美国流亡了七年，之后他才得以回到自己的国家继续学术工作。流亡很容易记录，但却难以衡量，但它显然拓宽了他的视野：回归后的理论家开始深入接触藏传佛教，师从创古仁波切 (Chögyam Trungpa Rinpoche) 和后来的祖古乌金仁波切 (Tulku Urgyen Rinpoche)，并将余下的职业生涯用于将冥想实践视为数据来源，而非私人安慰。

他最终定居法国。从1986年起，他在巴黎综合理工学院 (École Polytechnique) 教授认知科学和认识论；他在巴黎大学担任神经科学教授；从1988年直到去世，他一直是法国国家科学研究中心 (CNRS) 的研究主任。

具身心智 (The Embodied Mind)

1991年，瓦雷拉与埃文·汤普森 (Evan Thompson) 和埃莉诺·罗施 (Eleanor Rosch) 出版了《具身心智》(The Embodied Mind)，该书现已成为认知科学的经典，并在2017年出版了新修订版。其针对的是计算正统观念，即将心智视为操作预设世界内部表征的装置。作者们提出“具身化”(enaction) 来对抗这种观点：认知是通过身体与环境结构耦合的历史而显现世界的过程。感知者与被感知者相互界定。对于神经系统而言，不存在所谓的“从无处观察”的视角。

这本书还做了另一件不同寻常的事。它将佛教的心智分析（特别是关于统一自我的消解式解释）与西方认知科学并列，不是作为装饰，而是作为一种竞争性的经验传统，背后有几千年的训练有素的内省观察支持。

心智与生命，以及神经现象学

1987年，瓦雷拉与R·亚当·恩格尔 (R. Adam Engle) 共同创立了“心智与生命”研究所 (Mind and Life Institute)，旨在召集科学家与达赖喇嘛就佛教与当代科学进行持续对话。该研究所延续至今，并继续赞助处于科学与冥想交汇点的研究。这些会议的产物之一《睡眠、做梦与死亡》(Sleeping, Dreaming and Dying, 1997) 记录了瓦雷拉、达赖喇嘛和西方科学家关于对神经科学和佛教实践都至关重要的意识状态的对话。《伦理的知识》(Ethical Know-How) 于1999年出版。

他从这一切中构建的方法论程序被称为“神经现象学”(neurophenomenology)：将严格的第三人称大脑测量与受过训练的受试者对自身体验的严谨第一人称报告配对，让两者相互约束。他1998年在《自然》上关于相位锁定同步振荡的研究是其实验表现——提出体验的瞬间结合对应于分布式神经组合的瞬时同步。

为什么弗朗西斯科被称为天才

这里独特的认知质量是范畴创造。瓦雷拉的典型行为不是解决既定问题，而是命名一个没人有词汇可以描述的事物，然后展示该词汇如何围绕它重组了该领域。他至少做了三次——自创生、具身化、神经现象学——每个术语现在都是他所属学科之外的标准词汇。他拥有罕见的技术资格，足以让工作的神经科学家严肃对待；拥有哲学素养，足以与现象学家争论；拥有足够的冥想训练，足以与西藏学者平起平坐，而且他拒绝让任何受众将他据为己有。弗里乔夫·卡普拉 (Fritjof Capra) 的《生命的网》(The Web of Life, 1996) 帮助将他的系统思维传达给了那些永远不会翻开生物学期刊的读者。

诚实的反对意见是：这些思想是合作产生的，要将瓦雷拉在自创生中与马图拉纳的贡献，或在具身化中与汤普森和罗施的贡献区分开来是不可能的。他的主要贡献是纲领和框架，而非发现——自创生从未像操纵子模型那样成为实验室生物学的操作工具，批评者长期以来抱怨它过于抽象而无法测试。神经现象学对训练有素的内省的依赖在方法论上仍然存在争议；并不是每个人都接受第一人称报告可以足够严谨以约束神经数据。他的实验产出相对于他的概念产出是平庸的。怀疑论者可以合理地说，他是一位出色的知识建筑师，但他的建筑大多仍是脚手架。这种解读低估了当前关于具身认知、4E认知和冥想神经科学的工作中有多少仅仅是预设了他所清理的地面。

遗产

他有四个孩子，其中包括女演员和环保倡导者莱昂诺·瓦雷拉 (Leonor Varela)。丙型肝炎在20世纪90年代困扰着他；他在1998年接受了肝脏移植手术，以文字记录了这一经历，并一直保持着非凡的生产力。他于2001年5月28日在巴黎去世，享年五十四岁。埃文·汤普森的致辞记录了他“死得平静安详”，散发着“宁静、善良和智慧”。

二十五年过去了，他坚持提出的问题——心智是否能脱离身体被理解、经验是否是可接受的证据、生命和认知是否是不同尺度下的同一现象——已不再古怪。它们是活生生的问题。瓦雷拉没有回答它们。他让这些问题能够在实验室中被提出。