弗朗西斯科·安东尼奥·恩西纳:智利被阅读最多也最受质疑的历史学家
恩西纳售出了超过二十万册二十卷本的智利历史。这是一个如此不可思议的出版事实,以至于值得停下来思考一下:在一个只有几百万人口的国家,一套多卷本的学术历史著作竟然卖出了畅销书的销量。弗朗西斯科·安东尼奥·恩西纳做到了智利历史上任何其他历史学家都未能做到的事情——他将国家历史变成了一种大众消费品。在智利授予他国家文学奖四年后,一位历史学家同行出版了一部两卷本的抨击著作,书名直言不讳地叫作《弗朗西斯科·A·恩西纳:模拟者》(Francisco A. Encina: simulador)。意为骗子。
地主之子
恩西纳于1874年9月10日出生在智利中部马乌莱地区一个富裕的地主家庭;资料显示其出生地为圣哈维尔或附近的省会塔尔卡。他是塔尔卡中学(Liceo de Talca)的优秀学生,随后在智利大学学习法律,并于1896年毕业。
他只短暂地从事过法律工作。真正吸引他的是土地。恩西纳转向农业管理并表现出惊人的天赋,在随后的几十年里,他积累了数十处房产,从北部沙漠边缘的瓦耶纳尔一直延伸到多雨的南部蒙特港。他成为了一名一流的“大庄园主”(latifundista)。这对于理解他至关重要:他不是一个只通过阅读来书写经济的教授。他是其中的经营者,他对智利商业失败的结论来自于观察智利人和外国人在他拥有的土地上竞争。
议员与幻灭
1906年至1912年间,他作为利纳雷斯、隆科米利亚和帕拉尔的代表在国会任职。这段经历让他感到苦涩。当时的智利议会共和国是一个派系交易的机器,恩西纳从中走出来时确信,自由议会制不仅效率低下,而且是掩盖国家衰落的面具。
这种幻灭产生了一本书,而这本书引发了一场运动。1912年出版了《我们的经济劣势:其原因,其后果》(Nuestra inferioridad económica: sus causas, sus consecuencias),同时还出版了关于学校教育的配套卷《经济教育与中学》(La educación económica y el liceo)。其论点是,智利的经济疲软不是政策错误或运气不佳的问题,而是国民性格和形成的问题——国家需要生产者时却培养了律师、演说家和官僚,而其教育系统正是这种失败的机器。这一论点深深触动了当时已经对智利相对于阿根廷和巴西的衰落感到焦虑的一代人,恩西纳与吉列尔莫·苏韦卡索、路易斯·阿尔贝托·爱德华兹·维夫斯、坦克雷多·皮诺切特和路易斯·加尔达梅斯一起,成为了智利第一个民族主义政党的创始人物。
诊断中令人不快的部分无法被编辑掉。恩西纳对国民性格的描述是明确的种族主义,根据遗传能力对人口进行排名,这种种族理论作为一种组织假设贯穿于他的历史著作中,而不是旁白。在现代记录中,他被直白地描述为白人至上主义者,任何关于他影响力的诚实描述都必须包含这一点。
二十卷历史
恩西纳从政治转向学术,在1938年至1952年间,与助手莱奥波尔多·卡斯泰多合作,完成了《从史前时代到1891年的智利历史》(Historia de Chile desde la prehistoria hasta 1891)——共二十卷,是20世纪智利个人创作的最大历史著作。卡斯泰多于1954年出版的三卷本精简版销量同样很好,将恩西纳的国家历史版本带入了普通家庭。
围绕这部《历史》,恩西纳构建了一个明确的方法论案例。在《历史的新概念》(1935年)和《智利历史文学与当前的历史概念》(1935年)中,他抨击了智利史学中的文献传统——19世纪的档案实证主义——并主张综合、直觉和心理洞察。他认为,历史比写小说需要更多的想象力;历史学家在描述主题之前必须先感受它。他的《波塔莱斯:迪亚哥·波塔莱斯时代历史导论》(1934年)就是示范作品,是对塑造智利国家的威权部长的心理画像。晚年,他转向撰写八卷本的玻利瓦尔传记,从1957年一直出版到他去世的那一年。
指控
专业历史学家们进行了反击。恩西纳被指控剽窃了19世纪前一部伟大《智利历史》的作者迪亚哥·巴罗斯·阿拉纳;直接捏造事实;宣扬种族主义意识形态;并无端侮辱那些学术历史学家,而据他们所说,他正是在这些人的档案劳动成果上悄悄生活。里卡多·多诺索在《弗朗西斯科·A·恩西纳:模拟者》(1969-70年)中汇编了这些指控,该书在恩西纳去世后出版,至今仍是针对他的案件的参考点。
他的辩护者在不同的基础上进行了回应。他们指出了其真正引人入胜的散文;将四个世纪保持在单一叙事形态中的真正综合天赋;以及一种真实发展而非从他人处拼凑的思想体系。1955年的国家文学奖记录了建制派的裁决,即其成就超过了反对意见——而争议并未停止。
为什么弗朗西斯科被称为天才
记录并不支持他在发现或方法意义上的天才;它支持的是一种更狭窄但仍然显著的东西。恩西纳独特的才能是在一个指导思想下的叙事综合。他能够将智利历史的整个跨度纳入其中,并强加一个单一的解释主轴——为什么这个国家的表现低于其自身潜力——并在二十卷中维持这一主轴,而不会让读者失去线索。这是一种罕见的构思智慧,解释了那二十万册的销量。他还具有论战者的直觉,能够抓住社会秘密地与自身进行的争论,这使得《我们的经济劣势》成为了智利民族主义的奠基性文件,而不仅仅是又一本小册子。
反驳意见是严厉的,且在很大程度上站得住脚。一位被可信地指控捏造事实并挪用巴罗斯·阿拉纳研究成果的历史学家,未能达到该学科的最低要求,任何散文质量都无法弥补这一点。他核心的解释工具——遗传的种族能力——不仅令人反感,而且在分析上是空洞的,这是一种停止探究而不是进行探究的方式。诚实的描述是,恩西纳是一位具有非凡叙事力量和巨大大众影响力的作家,但他的历史学术不被历史学家信任,他关于国民性格的主要观点已被抹黑而非超越。他是智利知识生活中的重要人物,但在他所写的一切方面都不是可靠的权威。
遗产
恩西纳于1965年8月23日在圣地亚哥去世,享年九十岁。他对智利史学的影响深远且尴尬:几十年来,大多数受过教育的智利人真正知道的国家过去版本都是他的,后来的学者花费了同样多的精力来纠正他,而不是在他基础上进行建设。他帮助建立的民族主义和修正主义潮流比他活得更久,而他发起的争论——关于智利的失败是结构性的还是性格性的——至今仍然活跃。很少有历史学家像他这样被彻底反驳,又被彻底阅读。


