弗朗西斯·彼得:新西兰的混凝土布鲁内莱斯基
乔治·伯纳德·肖(George Bernard Shaw)在访问克赖斯特彻奇(Christchurch)时,凝视着圣礼大教堂(Cathedral of the Blessed Sacrament)的绿色铜圆顶,将这位建筑师称为“新西兰的布鲁内莱斯基”。这种比较既是一种恭维,也不完全准确——彼得将圆顶置于圣殿之上而非交叉拱顶上方,而且在奥马鲁(Oamaru)石灰岩之下,整个建筑实际上是整体浇筑的混凝土。但肖捕捉到了某种真实的东西:一位身处世界尽头的殖民地建筑师用现代材料建造了一座文艺复兴时期的巴西利卡式教堂,并使其令人信服。
贵族遗产
弗朗西斯·威廉·彼得(Francis William Petre)于1847年8月27日出生在下哈特(Lower Hutt)附近的彼通(Petone),是亨利·威廉·彼得(Henry William Petre)与玛丽·安妮·艾伦·沃姆斯利(Mary Anne Ellen Walmsley)夫妇十六个孩子中的第三个。他的父亲是新西兰公司(New Zealand Company)的董事、惠灵顿(Wellington)的创始人之一,以及新芒斯特(New Munster)的殖民地财务官;他的祖父是第11代彼得男爵威廉·亨利·弗朗西斯·彼得(William Henry Francis Petre),也是该公司的董事长。家族后裔包括牛津大学瓦德汉学院(Wadham College, Oxford)的创办人多萝西·瓦德汉(Dorothy Wadham)。查塔姆群岛(Chathams)的彼得湾(Petre Bay)和惠灵顿的桑登(Thorndon)都以他们的名字命名。
他们也是英国最古老且最具影响力的天主教家庭之一,这一事实左右了彼得的整个职业生涯。19世纪新西兰的天主教会是一个贫穷的移民教会,主要是爱尔兰人,急需建筑且缺乏他们可以信任的建筑师。彼得是天主教徒、贵族且受过技术训练。最终,该国的所有主教都找到了他。
造船厂的教育
他的受教育经历是天主教背景且国际化的:约1860年前在德比郡(Derbyshire)的耶稣会学校圣玛丽山学院(Mount St Mary's College)就读;曾在朴茨茅斯(Portsmouth)皇家海军学院短暂停留;随后前往布洛涅-叙尔梅尔(Boulogne-sur-Mer)的伯努瓦·哈弗林格(Benoît Haffreingue)学院;最后在达勒姆(Durham)的乌肖学院(Ushaw College)就读。
决定性的转折点接踵而至。从1864年到1869年,彼得在伦敦造船商兼工程师约瑟夫·萨穆达(Joseph Samuda)手下当学徒,在那里获得了当时南半球任何建筑师都不具备的混凝土制造专业知识。他在1869年左右获得了建筑师和工程师的资格,并曾与丹尼尔·库比特·尼科尔斯(Daniel Cubitt Nicholls)在伦敦短暂执业。
铁路与独立执业
他于1872年回到新西兰,受雇于铁路承包商约翰·布罗格登父子(John Brogden and Sons),负责监督布伦海姆(Blenheim)至皮克顿(Picton)和但尼丁(Dunedin)至巴尔克卢萨(Balclutha)线路的建设,以及奥塔哥中部铁路(Otago Central Railway)的隧道挖掘和泰里平原(Taieri Plains)的排水工程。这是一段并不光鲜的学徒生涯,却解释了他随后建筑设计的许多特点。彼得在新西兰的最初几年是在大规模搬运泥土和浇筑地基中度过的。
1875年,他在但尼丁利物浦街(Liverpool Street)开设了自己的事务所。他是1876年但尼丁土木工程师与建筑师协会(Dunedin Institute of Civil Engineers and Architects)的创始成员、新西兰建筑师学会(New Zealand Institute of Architects)的创始成员,于1905年成为其研究员,并于1907年至1908年担任主席。1903年,在他岳父爱德华·卡吉尔(Edward Cargill)去世后,他被任命为意大利驻但尼丁的领事代理人。
混凝土勋爵
这个绰号立刻就赢得了人们的认可。1875年,查普曼法官(Judge Chapman)在但尼丁的住宅采用了无筋混凝土建造。1876年的卡吉尔城堡(Cargill's Castle)——一座意大利风格、壮观、高耸于海上的建筑——在墙壁、屋顶和地板中都使用了混凝土,并采用了各种加固形式。接着是1877年在但尼丁建造的圣多米尼克修道院(St Dominic's Priory),这是一座混凝土哥特式建筑,它长期以来一直是南半球最大的无筋混凝土结构。同事们开始称他为“混凝土勋爵”(Lord Concrete)。
他使用波特兰水泥完成了殖民地中无人尝试过的工作,而且是在一个在1931年的内皮尔(Napier)地震和2011年的克赖斯特彻奇地震中,亲眼见证了地质构造对砖石建筑破坏程度的国家中完成的。
但尼丁大教堂
但尼丁的圣约瑟夫大教堂(St Joseph's Cathedral)占用了他从1878年到1886年祝圣期间的大部分精力。这是他的哥特式杰作:法式哥特复兴风格,采用黑色玄武岩和白色奥马鲁石建造,拥有双塔、巨大的中央玫瑰窗,以及一座设计过但从未建成的六十米高尖塔。彼得曾以“细节的丰富与细腻,以及对几何规则的严格应用”来捍卫这种风格——这对一个在造船厂受训的人来说,是一种具有启示意义的数学式辩护。
转向巴西利卡风格
世纪之交前后,他彻底改变了方向。1899年设计的惠灵顿圣心巴西利卡(Basilica of the Sacred Heart)是帕拉第奥式(Palladian)的:六根爱奥尼柱、高三角楣、带柱廊的中殿,以及通向圣坛的塞里奥拱(Serlian arch)。该建筑于1984年被重新祝圣为大教堂。
随后,克赖斯特彻奇的圣礼大教堂(Cathedral of the Blessed Sacrament)源于与格莱姆斯主教(Bishop Grimes)1899年2月6日的通信,于1901年至1905年间建成,耗资52,000英镑,并于1905年2月12日星期日开放。随后,南岛(South Island)各地出现了一连串的巴西利卡式建筑——1910年的蒂马鲁(Timaru)圣心教堂、1913年怀马特(Waimate)的圣帕特里克教堂、因弗卡吉尔(Invercargill)的圣玛丽教堂、南但尼丁采用帕拉第奥复兴风格的圣帕特里克教堂,以及1918年12月完工的奥马鲁圣帕特里克教堂。
与此同时,他还承接了普通的教区工作:1881年的圣心女修道院、1882年阿什伯顿(Ashburton)的耶稣圣名教堂、1885年左右哈卡塔拉梅阿(Hakataramea)的圣约瑟夫教堂、1886年哈尔斯韦尔(Halswell)的抹大拉收容所、1888年格雷茅斯(Greymouth)的圣帕特里克教堂、1895年莫文(Morven)的圣约瑟夫教堂。大多数现已不复存在。
彼得于1881年3月1日与玛格丽特·卡吉尔(Margaret Cargill)结婚,此前他们的恋爱因他天主教身份与她长老宗身份之间的隔阂而受阻。他们育有十三个孩子。他于1918年12月10日在其但尼丁家中去世,即奥马鲁巴西利卡开放两天后,并被安葬在安德森湾(Andersons Bay)。
为什么弗朗西斯被称为天才
彼得最强的论据是技术性的而非思想性的,这一点必须明确说明。他比同事早几十年意识到块状混凝土可以支撑纪念性建筑——之所以能意识到这一点,是因为他在造船厂而不是艺术工作室里了解了这种材料。圣多米尼克修道院和克赖斯特彻奇大教堂是披着哥特式和文艺复兴外衣的工程论证。19世纪很少有建筑师能将这种结构素养与真正的风格流畅性结合起来。
第二个主张是关于工艺。彼得的图纸非常精确和详细,石匠可以仅凭一张图纸完成设计。他的哥特式细节被认为比阿尔弗雷德·沃特豪斯(Alfred Waterhouse)的更轻盈、更细腻,与普金(Pugin)的作品不相上下——如果属实,这对一个拥有70万人口的殖民地来说是极高的赞誉。这是绘图技术,一种手与眼的纪律,而非理论。
反面观点很直接,来自他自己的拥护者。彼得没有创造出独特的个人风格,也没有开创任何运动。他根据客户的要求从事哥特复兴、文艺复兴、帕拉第奥和英国乡村风格的设计,更多是采用既有风格而非发明任何新东西。肖的“布鲁内莱斯基”说法是客人的恭维,而非学术结论。最大的讽刺在于结构:他最著名的建筑,因其混凝土而受到赞誉,却在2010年和2011年2月的坎特伯雷(Canterbury)地震中被毁,并于2021年被拆除。
留下来的是长达四十二年的职业生涯,期间一个人给这个年轻的国家带来了大部分纪念性的天主教建筑,并且展现了同代人无法企及的材料掌控力。
遗产
新西兰的巴西利卡景观本质上是彼得的发明——从惠灵顿到因弗卡吉尔的一系列圆顶和柱廊教堂,赋予了一个贫穷的移民教会罗马般的视觉尊严。圣约瑟夫大教堂至今仍屹立在但尼丁,只是没有尖塔。克赖斯特彻奇大教堂已经消失了。混凝土勋爵的声誉,恰如其分地建立在他埋藏在石灰岩下的成就之上。


