弗朗西斯·培根：人类呐喊的画家
他没有上过艺术学校，从未当过学徒，直到二十多岁后期才开始认真对待绘画。然而，这位从都柏林乔治亚广场流浪到伦敦苏豪区地下的男子，用评论家约翰·拉塞尔（John Russell）的话来说，成为了英国艺术的分水岭：“在《三幅习作》之前英国有绘画，在它们之后也有绘画，没有人……能将两者混为一谈。”
建立在疏离之上的童年
弗朗西斯·培根于1909年10月28日出生在都柏林下巴戈特街63号。他的父亲是安东尼·爱德华·“埃迪”·莫蒂默·培根（Anthony Edward “Eddy” Mortimer Bacon）上尉，一位澳大利亚出生的退伍军人和赛马训练师；母亲是克里斯蒂娜·威妮弗雷德·弗斯（Christina Winifred Firth），谢菲尔德钢铁和煤炭财富的继承人。他主要由康沃尔郡的保姆杰西·莱特富特（Jessie Lightfoot）抚养长大，她几十年来一直是他最亲密的同伴。他是一个体弱多病、带有女性气质的男孩，深受哮喘和马匹过敏的折磨，并不断与其专制的父亲发生冲突，父亲对其儿子逐渐显露的同性恋倾向感到不安。他的学业断断续续——1924年至1926年在迪恩·克洛斯（Dean Close）的一段经历是他最接近正规教育的时刻。1926年被逐出家门后，他靠微薄的津贴在伦敦的酷儿地下世界徘徊，随后于1927年前往柏林，接着去了巴黎。在柏林，他吸收了弗里茨·朗（Fritz Lang）的《大都会》（Metropolis）和谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）的《战舰波将金号》（Battleship Potemkin）；在巴黎，他站在尚蒂伊城堡（Château de Chantilly）尼古拉·普桑（Nicolas Poussin）的《屠杀无辜者》（Massacre of the Innocents）前，这幅图像在他余生的作品中不断重现。
漫长的延迟
培根的绘画之路并非通过任何工作室系统，而是经过室内装饰、赌博窝点和波西米亚式的闲散时光。促使他转向画布的是1920年代后期在保罗·罗森伯格（Paul Rosenberg）的巴黎画廊目睹毕加索（Picasso）的生物形态人物展览，他后来称这向他揭示了纯粹的“绘画的可能性”。他第一幅引起关注的作品《十字架》（Crucifixion，1933）在很大程度上借鉴了毕加索的《三个舞者》（Three Dancers）；当作品反响平平后，培根放弃绘画近十年，并摧毁了他创作的大部分作品。1935年，他买了一本二手医学教科书，书中插有手绘的病变口腔图版——这幅图像深植于他心中，从未离去。
1944：突破
一切随着1944年创作并于次年4月展出的《以十字架受难为基础的三个习作》（Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion）而改变，当时正值集中营解放的消息传到英国公众耳中。这幅三联画将毕加索的生物形态、十字架受难图像学和希腊悲剧中的尖叫复仇女神融为一体，使人立刻解读为对战争“极其坦率且极其悲观的反应”。它与其说是一幅画，不如说是对那个世纪的裁决，使34岁的培根一夜成名——对于一位没有受过正规训练的艺术家来说，这极其罕见。
教皇、尖叫与笼子
在随后的几十年里，培根执着于一小套主题，像爵士乐手钻研乐句一样反复打磨。委拉斯开兹（Velázquez）1650年的《教皇英诺森十世肖像》（Portrait of Innocent X）成为了他教皇系列的种子；培根剥去了图像中等级森严的平静，取而代之的是一个困在尖叫中的异化人物，最著名的表现是在《委拉斯开兹的教皇英诺森十世肖像习作》（Study after Velázquez's Portrait of Pope Innocent X，1953）中。尖叫的嘴本身——借用自医学教科书、格吕内瓦尔德（Grünewald）受折磨的基督形象，以及《战舰波将金号》中在敖德萨阶梯上被枪杀的护士——变得对他艺术如此核心，以至于传记作者迈克尔·佩皮亚特（Michael Peppiatt）认为，理解其起源就等同于理解“弗朗西斯·培根的全部艺术”。培根还将人物限制在细长的几何笼子和立方框架内，他使用这种装置，用他自己的话说是为了“将图像浓缩”，并加剧心理压力，而非为了描绘故事。他以系列和多联形式工作——三联画和双联画——将每幅图像视为序列中的一帧，这种方法他从1930年代的生物形态复仇女神一直持续到他最后十年更冷峻、更具技术性的三联画中。
拉西、戴尔与黑色三联画
培根的私生活直接影响了他的画布。1952年，他开始与彼得·拉西（Peter Lacy）维持一段暴力的虐恋关系，拉西是一位酗酒的钢琴家，培根后来称其为他一生的挚爱；拉西于1962年去世。1963年，培根在苏豪区的一家酒吧遇到了来自伦敦东区的年轻人乔治·戴尔（George Dyer），并首次在关系中扮演主导角色，充当保护者和父亲的角色。戴尔曾多次作为肖像模特，但感到越来越被培根复杂的社交世界排斥。1971年10月，就在培根在巴黎大皇宫举办定义职业生涯的回顾展前夕——在那里他被誉为英国“最伟大的在世画家”——戴尔在他们共享的酒店房间里因过量服用巴比妥类药物去世。培根在随后的个人凯旋中保持着外表的冷静，但事后崩溃，创作了一系列单幅画布的戴尔肖像画，以及重现死亡前后几小时的凄惨的《黑色三联画》（Black Triptychs）。他告诉朋友们，现在“恶魔、灾难和失落”像他早期画作中的复仇女神一样跟踪着他。
与此同时，培根是苏豪区“殖民地房间”（Colony Room）的常客，这是由穆里尔·贝尔彻（Muriel Belcher）经营的私人饮酒俱乐部，他在那里与卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）、约翰·明顿（John Minton）、弗兰克·奥尔巴赫（Frank Auerbach）、摄影师约翰·迪金（John Deakin）以及评论家大卫·西尔维斯特（David Sylvester）一起吃饭、喝酒和赌博。他于1950年结识西尔维斯特，后者进行的长时间采访仍然是了解培根工作方法的主要记录。
机遇，而非忏悔
培根坚称他不是在画自我表达，而是在构建能够“捕获感觉事实”的系统。“所有的绘画，”他说，“都是偶然。”他使用异常大的画笔，让颜料不可预测地表现，并将由此产生的扭曲视为需要从中选择的材料，而不是需要纠正的错误——这种刻意追求偶然性的做法，他认为保留了一种小心翼翼的构图所会扼杀的原始感。
为什么弗朗西斯被称为天才
培根的天才之处在于发明，而非学术意义上的智慧——在没有正规训练的情况下，他为极端状态下的人体构建了一种全新的词汇，将老大师的构图（委拉斯开兹、格吕内瓦尔德、伦勃朗）与摄影失真（迈布里奇的连续摄影、医学X光）和现代主义电影融合在一起。评论家们毫无保留地使用了“天才”这个词：约翰·拉塞尔将1944年视为英国绘画的一个真正断裂点，后来的艺术家们也附和了这一说法——达米恩·赫斯特（Damien Hirst）说培根的画布唤起了“我在噩梦中想象出的空间”，翠西·艾敏（Tracey Emin）称赞他的“特立独行”的混乱。这个案例实际上是关于原始的观察：培根让笼子、尖叫和容易出错的笔触承载了关于痛苦的哲学重量，这是当代艺术家无法比拟的。坦率的反面观点是，培根抵制任何“表达”什么的标签，一些评论家发现他五十年如一日地重复他的主题——尖叫的教皇、笼中人——更像是强大的私人痴迷，而不是智力范围的扩张。毫无争议的是市场的裁决：他的2013年三联画《卢西安·弗洛伊德的三幅习作》（Three Studies of Lucian Freud）以1.424亿美元成交，是当时艺术品拍卖史上的最高价。
遗产
培根于1992年4月28日在度假期间于马德里死于心脏病发作，享年82岁，他长期的哮喘已转变为严重的呼吸系统疾病。他将其约1100万英镑的遗产留给了他的伴侣约翰·爱德华兹（John Edwards），后者——与艺术家布莱恩·克拉克（Brian Clarke）一起——于1998年将培根位于里斯缪斯（Reece Mews）7号杂乱工作室的全部内容捐赠给了都柏林的休·莱恩画廊（Hugh Lane Gallery）；工作室被重建并于2001年向公众开放，编录了约7000件物品。马丁·哈里森（Martin Harrison）于2016年出版的五卷本作品全集记录了584幅画作。在他去世几十年后，培根仍然是20世纪最昂贵、展出次数最多的画家之一，也是最被公认为在同时代人转向抽象时，依然将人体——尖叫的、被关在笼子里的、溶解的——保持在绘画核心地位的艺术家。
