弗朗切斯科·加巴尼：征服圣雷莫的大猩猩

一个穿着猴子服装的人在流行歌手身后跳舞，表面上看并不是意大利音乐排行榜上销量增长最快的单曲的秘诀。然而，当弗朗切斯科·加巴尼（Francesco Gabbani）带着一名扮成德斯蒙德·莫里斯“裸猿”的舞者登上2017年圣雷莫音乐节的舞台时，意大利人瞬间彻底迷上了《西方人的业报》（Occidentali's Karma）——这首歌提到了佛陀、赫拉克利特和卡尔·马克思，却依然成为了当年观看次数最多的意大利音乐视频。

大器晚成的词曲作者

加巴尼于1982年9月9日出生，他的音乐之路并不光鲜亮丽，在获得主流认可之前，他曾是一名精通人声、吉他、钢琴、贝斯和鼓的多乐器演奏家。他在2009年获得了第一个专业署名，参与了米拉·莱昂（Mira Leon）的单曲《Filodoro》，并于2011年发行了自己的首发单曲《Estate》和《Maledetto amore》。他的第一张录音室专辑是带有双关语性质的《Greitist Iz》，于2014年发行——对于一个已经三十多岁的音乐人来说，这是一个低调的开始。转折点发生在2015年，当时他与BMG版权管理公司（BMG Rights Management）签约，这项协议为他的职业生涯提供了此前所缺乏的基础设施。

连续两届圣雷莫折桂

加巴尼在意大利最具传奇色彩的歌曲大赛中的晋升速度异常之快。2016年，他凭歌曲《Amen》赢得了圣雷莫音乐节新人组的冠军，该歌还获得了表彰歌词品质的米娅·马蒂尼评论家奖。第二年他重返赛场，凭《西方人的业报》直接赢得了音乐节的主赛场冠军，这使他成为圣雷莫历史上第一位在连续几年内同时赢得新人组和主赛场冠军的表演者——这一壮举瞬间使他成为了意大利流行乐坛最受关注的人物之一。

歌曲与服装

《西方人的业报》比其排行榜上的成功更显得不同寻常。加巴尼曾将其描述为“对我们西方人试图通过东方纪律寻求宁静这一笨拙尝试的讽刺性反思”，它建立在一个密集的参考框架之上，他证实这些参考都是刻意为之的——佛陀、希腊哲学家赫拉克利特及其流变学说、马克思关于宗教是“群众的鸦片”的名言被改造成了对网瘾的讽刺、动物学家德斯蒙德·莫里斯及其著作《裸猿》、以及莎士比亚的《哈姆雷特》。在舞台上，这种观点由编舞菲利普·拉纳尔迪（Filippo Ranaldi）具象化，他穿着全套猿类服装表演了大猩猩舞蹈，加巴尼认为这对于获胜起到了关键作用，并开玩笑地称他为“猴子编舞师”。这套服装和编舞在几天内走红，衍生出各种周边商品，并将一首关于西方健康文化肤浅性的歌曲变成了它所讽刺的那种病毒式网络轰动——意大利评论员并没有忽视这一讽刺意味。

打破意大利排行榜纪录

从任何标准来看，其商业数据都非同寻常：《西方人的业报》成为了意大利音乐排行榜历史上销售最快的歌曲，在发行一周内获得金唱片认证，两周内获得白金唱片认证，最终获得了六白金认证，代表销量超过30万张。其音乐视频创下了意大利单日Vevo观看次数最多的纪录，达到435万次，并成为了第一首YouTube播放量突破1亿次的欧洲歌唱大赛相关歌曲。莫里斯本人——其著作直接启发了这张唱片——称赞“歌词的精准与成熟”，将其比作鲍勃·迪伦和约翰·列侬，而哲学家詹尼·瓦蒂莫（Gianni Vattimo）则将这首歌俏皮的博学多才比作小说家翁贝托·埃科。

欧洲歌唱大赛中未能如愿的最爱

乘着这股浪潮，加巴尼代表意大利参加了在基辅举行的2017年欧洲歌唱大赛。在圣雷莫夺冠后，他的博彩赔率从66/1大幅缩短至6/1，使他成为了赛前夺冠热门。然而，当晚他以334分获得第六名，这一结果在意大利媒体中引发了一波表情包和阴谋论，包括猜测BBC的一条推文左右了投票。加巴尼对这种反高潮处之泰然，事后开玩笑说，作为热门人选可能对他的不利，而且他更喜欢颠覆人们的预期。不过，他确实赢得了该赛事的马塞尔·贝松奖最佳新闻作品奖，这首歌持久的文化影响力可以说超过了其记分牌上的名次：它拥有作为第一首包含梵文歌词以及历史上仅有的第二首包含古希腊语歌词的欧洲歌唱大赛参赛曲目的殊荣。

超越单一歌曲的职业生涯

加巴尼并没有成为一个“一曲成名”的艺人。他2017年的专辑《Magellano》登上了意大利专辑排行榜榜首，随后他又推出了《Viceversa》（2020年）、《Volevamo solo essere felici》（2022年）和《Dalla tua parte》（2025年）。他在2025年带着《Viva la vita》重返圣雷莫并获得第八名，同年他在意大利《X音素》（X Factor）第十九季中担任导师——这表明这位音乐人已经安定下来，成为了音乐行业的资深人物，而不再是一次性的新奇事物。

为什么弗朗切斯科被称为天才

人们将“天才”一词赋予加巴尼，与其说是因为纯粹的音乐创新，不如说是为了某项具体而不寻常的技能：将真正的哲学与文学渊博知识——赫拉克利特、马克思、莎士比亚、进化人类学——压缩进一首足够洗脑、能够成为意大利历史上销量最快单曲的流行歌曲中。这是词曲创作和流行手法的成就，并非学术原创性的证据；加巴尼本人对这些典故一直很谦逊，只确认了少数几个是刻意为之，并让评论家去寻找其余的部分。外界最有力的背书来自科学家德斯蒙德·莫里斯（其著作提供了唱片的核心隐喻，并将歌词创作比作鲍勃·迪伦和约翰·列侬），以及哲学家詹尼·瓦蒂莫（将他的机智比作翁贝托·埃科）——严肃的名字对这首本质上是围绕着一个穿着大猩猩服装的人构建的新奇热门歌曲给予了严肃的赞扬。诚实的反对意见也很明显：这首歌的全球名气既取决于病毒式的舞蹈服装，也取决于任何歌词；尽管加巴尼是遥遥领先的热门人选，但他在欧洲歌唱大赛中仅获得第六名；并且他自那以后目录中的任何作品都未能匹敌那单一时刻的文化饱和度。“天才”标签真正荣誉的是将关于肤浅精神性的讽刺变成它所嘲笑的那种肤浅病毒现象的不可能把戏，这种戏法无论是有意还是无意，都蕴含着真正的功力。

遗产

十年过去了，《Occidentali's Karma》在意大利仍然是某种具有感染力的、充满引用的流行音乐的代名词，而大猩猩舞蹈也比创造它的新闻周期更持久，至今仍在意大利的婚礼和派对上出现。加巴尼随后登顶排行榜的专辑以及他转型指导《X音素》新一代的经历表明，这位艺术家将一个病毒式时刻转化为了一份持久的职业，尽管随后的任何作品都无法比拟一首关于东方灵性的歌曲将猿猴服装变成西方矛盾象征的独特奇异性。