费尔南多·费尔南·戈麦斯：四种职业，一个暴躁的男人
当被要求说出一位能够体现整个西班牙电影的艺术家时，佩德罗·阿莫多瓦毫不犹豫地回答：“如果有一位艺术家能够代表从起源到今天西班牙电影的历史，那就是费尔南多·费尔南·戈麦斯。”这位艺术家当时已经出演了大约两百部电影，执导了该国制作的几部最好的电影，创作了西班牙至今仍在上演的关于内战的戏剧，并被选入西班牙皇家学院。在西班牙之外，几乎没有人知道他的名字。
出生于巡演途中
他于1921年出生在利马，当时他的母亲，女演员卡罗拉·费尔南·戈麦斯正在南美进行戏剧巡演。全家于1924年回到西班牙。因此，他作为巡回剧团的孩子开始了人生——这种出身在他作为导演所做的最优秀的作品中以变形的方式再次出现。
佛朗哥时代，从内部观察
他的银幕生涯始于1943年，一直持续到2006年：六十三年间拍摄了约两百部电影。《综艺》杂志的讣告直言不讳地指出：从他出道到20世纪60年代中期，他塑造了该时期大多数具有艺术意义的西班牙电影，但在国外却鲜为人知，因为佛朗哥独裁政权对向世界推广西班牙电影几乎没有兴趣。他红发、嗓音沙哑，几十年来一直是国家电影工业的面孔和声音，他通过审查制度而不是绕过它来工作，并在压抑的商业电影中找到了讽刺的空间。
西班牙之外无人关注的导演
导演工作是值得重新发现的部分。四部电影——《La vida por delante》（1958年）、《La vida alrededor》（1959年）、《El extraño viaje》（1964年）和《El mundo sigue》（1964年）——被认为是喜剧杰作，也是西班牙尖刻社会喜剧传统的基石，是意大利新现实主义与纯粹讽刺的混合体。它们还预示了后来世界归功于法国新浪潮的一些手法，包括跳剪。关于西班牙地方压抑的阴郁而非常有趣的电影《El extraño viaje》后来被阿莫多瓦列为有史以来最有影响力的十三部西班牙电影之一。当时这些电影都没有触及国际观众。费尔南·戈麦斯在一个欧洲其他国家已经停止关注的国家内部发明了一种民族电影。
无处之旅
1986年，他执导了改编自他自己小说的《El viaje a ninguna parte》：讲述了一个巡回剧团在电影到来摧毁其生计时的崩溃故事。这是他童年的素材，从内部讲述。在作为西班牙版奥斯卡新设立的第一届戈雅奖颁奖典礼上，该片横扫了奖项。他在职业生涯中总共获得了六座戈雅奖。
作为演员，他当时已成为西班牙电影不可或缺的长者，曾为维克多·艾里斯出演《蜂巢的幽灵》，为卡洛斯·绍拉、曼努埃尔·古铁雷斯·阿拉贡工作，为费尔南多·特鲁埃瓦出演奥斯卡获奖影片《四千金的情人》（1994年），并为阿莫多瓦出演《关于我母亲的一切》（1999年）。柏林电影节曾两次授予他银熊奖（表演奖）——分别是1977年的《El anacoreta》和1985年的《Stico》，2005年第55届柏林电影节授予他终身成就荣誉金熊奖。
文人
第四种职业是写作，他并没有将其视为副业。他1977年的戏剧《Las bicicletas son para el verano》通过一个马德里家庭的日常生活审视了内战，赢得了洛佩·德·维加奖，并进入了西班牙的永久剧目。他写过小说，包括后来成为《El viaje a ninguna parte》的那部。1990年，他出版了约七百页的回忆录《El tiempo amarillo》。2000年，管理西班牙语的机构西班牙皇家学院选举他入会，这是一项授予作家的荣誉，而不是授予写作的演员。
为什么费尔南多被称为天才
这里的案例非常具体，它关乎范围而不是单一领域的深度。大多数声称拥有四种学科的人在一种上胜任，在其余的只是尚可。费尔南·戈麦斯在四个领域都达到了顶峰：他是该国培养出的最优秀的银幕演员之一，执导了如今被视为国家地标的电影，创作了一部超越其政治背景的戏剧，并凭借其散文的力量被接纳进入西班牙皇家学院。支撑这一切的认知质量是一种单一、连贯的感性——一种关于西班牙生活的喜剧式悲观主义，在没有残酷的情况下传达——它在形式之间的翻译中幸存了下来。《El extraño viaje》的讽刺、《El viaje a ninguna parte》的挽歌和《Las bicicletas》的家庭清晰度，可以被识别为同一个头脑使用材料所需的任何工具的作品。阿莫多瓦称之为“无限的多才多艺”，并将其作为衡量整个民族电影的标准。
诚实的反对意见也是实质性的。六十年间的两百部电影不可能都是好的，许多是在奖励平庸的独裁政权下为了报酬而做的工匠活；导演生涯是不平衡的，其中几部作品被遗忘是有原因的。他以难以相处而闻名，他的声誉长期以来既关乎气质也关乎成就。关键在于，对他伟大的最响亮的宣称来自一位友好的继任者，而不是来自既定的国际评论共识——在西班牙之外，他仍然是一个脚注，这是关于发行的一个事实，也是对宣称的一个限制。经得起审视的不是作为突然发明的“天才”，而是实践中更罕见的东西：一个人在六十三年间，在四个独立的工艺中持续的一流工作。
遗产
他于2007年11月21日在马德里去世，享年八十六岁，死于心脏并发症。西班牙已经给了他几乎所有它拥有的一切：1995年的阿斯图里亚斯亲王艺术奖、美术功绩金质奖章、六座戈雅奖、在其语言的不朽者中占有一席之地。现在马德里的一家剧院以他的名字命名。世界其他地方仍在追赶这一作品集，而佛朗哥的西班牙在很大程度上是出于偶然将其据为己有。
