费尔迪南多·伊诺琴蒂：让意大利骑上双轮的男人
他从未持有过驾驶执照。费尔迪南多·伊诺琴蒂一生都在制造人们赖以出行的工具——钢管、脚手架、踏板车，最终是汽车——但他本人从未学会驾驶其中的任何一种。1947年，站在米兰兰布拉特区一座被炸毁的工厂里，他断定这个满目疮痍的国家需要一种廉价的机器，能让工人顺利上班。他将其命名为兰布雷塔，五年内，他每月能生产八千辆。
铁匠之子
伊诺琴蒂于1891年9月1日出生在托斯卡纳的佩夏，在格罗塞托长大。他的父亲但丁·伊诺琴蒂是一名铁匠，经营着五金店和一家小型铁器行，伊诺琴蒂在十八岁时加入了家族生意。
他最初的真正生意是废品回收：他买卖从马雷马沼泽排水工程中回收的铁。这并不光鲜，但教会了他唯一重要的事情——金属从哪里来，成本是多少，谁需要它。1928年左右，他果断转向曼内斯曼无缝钢管，这是他余生事业的基石。
罗马、脚手架与西斯廷教堂
1923年，他与兄弟搬到罗马，正值墨索里尼政权即将极力推动建设热潮之际。兄弟俩销售金属管和脚手架套件；到1926年，伊诺琴蒂已开设了一家管材仓库，到1931年，他在首都拥有了一家完整的工厂。
让他成名的产品并非管材本身，而是他用管材做出的东西：一种由管子和夹具组成的模块化脚手架系统，普通工人即可组装、拆卸和重新组装。这为他赢得了在意大利极具声望的合同——包括在梵蒂冈和西斯廷教堂的工作。脚手架是任何建设热潮背后的隐形产业，而伊诺琴蒂垄断了它。
1933年，他创立了弗拉泰利·伊诺琴蒂（Fratelli Innocenti），并在米兰的兰布拉特建厂。到20世纪30年代中期，他在全国各地拥有多家工厂和分支机构。
战争岁月
第二次世界大战将管材厂变成了军工企业。伊诺琴蒂的工厂生产航空炸弹弹体和弹药；员工人数从1938年的约800人增加到1943年的7000多人，日产量达到36000发。据一些记录显示，他的工厂占意大利战时总产量的17%。
这使兰布拉特成为了目标，并被彻底夷为平地。1945年，伊诺琴蒂面对的是一座被毁的工厂、一支无事可做的庞大劳动力队伍，以及一个失去了大部分交通运输能力的国家。
兰布雷塔
他的回应是一个分阶段的转型计划，其核心主张是为工人阶级提供一种低成本交通工具。1946年的意大利，汽车是奢侈品，道路破损，火车运行不规律。一种廉价、简单、能适应恶劣路面、且能用公司现有钢管制造的踏板车，完美解决了这个问题。
他与工程师皮耶路易吉·托雷合作，借鉴古伊多尼亚实验中心的研究成果开发了这款机器。第一辆兰布雷塔于1947年问世，以工厂旁的兰布罗河命名。如果说竞争对手Vespa是造型的产物，那么兰布雷塔就是工程的产物：管状框架，诚实实用的形式，是为机械师而非大道设计的。
它的销量重塑了意大利社会。到1952年，兰布拉特工厂每月生产8000辆踏板车。随后在印度、西班牙、阿根廷和巴西进行了授权生产。这款机器完全超越了其起源——从意大利工厂工人到20世纪60年代的伦敦摩德族（Mods），对他们来说，兰布雷塔成了制服。
四轮与终局
伊诺琴蒂的儿子路易吉于1958年加入公司担任副总裁，推动公司转向汽车制造。到1966年，米兰工厂正在授权组装英国汽车公司的车辆——奥斯汀、莫里斯，以及最著名的Mini，它以伊诺琴蒂的形式成为了独特的意大利机构。
费尔迪南多·伊诺琴蒂并没有看到这一切。他于1966年6月21日因心脏病发作去世，享年74岁。路易吉继任，于1971年停止踏板车生产，并于1972年将汽车部门出售给英国利兰公司。随后是1976年起在德托马索（De Tomaso）所有权下的长期衰落、1974年博通重新设计的Mini、大发引擎车型，以及1990年菲亚特收购失败。伊诺琴蒂工厂于1993年停止制造汽车。
为什么费尔迪南多被称为天才
这里的才能是工业上的，而非智力上的，值得准确命名：伊诺琴蒂能在任何人之前看出一种材料的用途。他花了四十年时间几乎只与钢管打交道，每当市场发生变化，他都能找到一种新产品，用同样的管子、同样的压力机和同样的劳动力来制造。回收的沼泽铁变成了管子；管子变成了让他进入梵蒂冈的模块化脚手架系统；脚手架产能变成了弹药；弹药产能变成了管状框架踏板车。这绝非四次巧合。这是一种一贯的方法——从你实际拥有的制造能力出发，然后找到它所契合的未满足需求——1947年，它生产出了战后意大利最有用的物体。兰布雷塔以一种更漂亮的Vespa所不具备的方式体现了正确性：它是为那些必须自己修理它的人设计的。
反面意见也必须明确陈述。伊诺琴蒂的财富是在法西斯主义下、在政权创造的建设热潮中积累的，他的公司在战争期间增长了近九倍，因为它在为该政权的战争制造炸弹弹体和每天36000发子弹。意大利战时产量的17%不是脚注；它是那辆深受喜爱的踏板车所建立的基础。从长期的商业角度来看，他的直觉是有上限的：兰布雷塔最终被廉价汽车——菲亚特500——所击败，这是他未曾预料到的转变，而他一生组装的公司在他去世后十年内就被拆解，到1993年彻底消亡。他是一位出色的材料和时代解读家。他不是一个能让机构超越他而存在的建设者。
遗产
兰布雷塔的寿命比其制造商长了几十年，这是对其设计最真实的衡量。它为一个破碎的国家提供了廉价的移动性，为英国亚文化提供了标志性符号，至今仍由自称“兰布雷塔迷”（lambrettisti）的爱好者们制造和修复。脚手架系统更为匿名，且可以说影响更为深远：20世纪意大利的大部分建筑都是站在伊诺琴蒂的管子上建成的。
