费迪南德·沃尔多·德马拉:曾在海上执行手术的大骗子
1951年10月,一艘加拿大驱逐舰的舰长在朝鲜半岛附近海域收到了一条绝密信号,称他的医疗军官可能是一名冒充者。确实如此。这位加拿大皇家海军的约瑟夫·西里尔(Joseph Cyr)外科中尉,实际上是费迪南德·沃尔多·德马拉二世(Ferdinand Waldo Demara Jr.)。他是一名从未读完高中、从未学习过医学的美国人,且借用了新不伦瑞克省一位真正医生的姓名和证件。在那艘船上,他依靠教科书为伤员动了手术。这是他一生中扮演的众多冒名顶替者角色中最危险的一个:修士、哲学系主任、学院联合创始人、监狱官员、教师。一本畅销书将他称为“大骗子”。这个称号流传了下来,因为他名副其实。
来自劳伦斯的逃学者
德马拉于1921年12月出生在马萨诸塞州劳伦斯,父母分别是法裔加拿大人和爱尔兰裔美国人。他未取得毕业证书就离开了学校。16岁时,他逃到罗德岛州的一所特拉普派修道院,谎报年龄并待了两年,直到修士们认为他不适合这种生活。这种模式很早就确立了:抵达、留下印象、离开。
慈善兄弟会(Brothers of Charity)将他送到马萨诸塞州西纽伯里的一所安置机构,他在那里教四年级。后来他与修会决裂,偷了一辆不属于他的车,并加入了陆军。在接下来的十年里,他曾进入并离开了一长串著名的天主教会机构:肯塔基州的格西马尼圣母修道院、阿肯色州的新苏比亚科修道院、芝加哥的圣维亚托尔神职人员协会、密尔沃基的圣卡米洛修会、新泽西州的保禄会初学院等。他很少在一个地方待很久。
两套制服,两次逃兵经历
他的陆军服役始于1941年。他化名安东尼·伊格诺利亚(Anthony Ignolia)当了逃兵。随后他加入了海军并在其医疗部队接受训练。当那样的生活让他感到厌倦时,他伪造了自己的自杀并消失了。1946年,联邦调查局(FBI)找到了他。他因战时海军逃兵罪被判入狱六年,服刑18个月后,于1948年出狱。
弗伦奇博士,哲学系主任
在两次逃兵经历和被捕之间,他已经找到了展现自己能力的舞台。他化名为罗伯特·林顿·弗伦奇(Robert Linton French)博士,在宾夕法尼亚州伊利的加农学院(Gannon College)任教,并升任哲学系主任。他没有任何学位。他拥有非凡的记忆力和站在讲台上的自信。他的传记作者罗伯特·克里顿(Robert Crichton)后来将他成功的大部分原因归功于那种记忆力。
约翰修士建立学院
1949年,他以塞西尔·哈曼(Cecil Hamann)博士的身份加入缅因州阿尔弗雷德的基督教育兄弟会,并取了宗教名“约翰修士”。他全身心投入帮助该会创立一所初级学院——拉梅奈学院(LaMennais College)。该机构后来迁至俄亥俄州,于1960年成为沃尔什学院(Walsh College),即今天的沃尔什大学(Walsh University)。这是德马拉在假名下建立的最持久的功业。期间,他结识了新不伦瑞克省大瀑布城的一位医生——约瑟夫·西里尔博士。1951年,他离开该修会,带走了西里尔的证件。
西里尔外科中尉
当时加拿大正在参加朝鲜战争,急缺医生。1951年3月,“西里尔医生”走进新不伦瑞克省圣约翰的海军招募办公室,几天内就被任命为外科中尉。在哈利法克斯附近的海军医院短暂任职后,他于1951年6月15日在不列颠哥伦比亚省埃斯奎莫尔特登上了HMCS卡尤加号(HMCS Cayuga)驱逐舰,并随舰启程前往朝鲜水域执行第二次任务。他为舰长拔掉了发炎的牙齿。随后,在对朝鲜西海岸进行一次突袭后,三名重伤的韩国战士被送上船。他一边参考教科书,一边让医务兵协助,凭借充足的抗生素储备,成功从一人胸部取出子弹,并为另一人截肢。三人全部幸存。
卡尤加号上的事实与传说
关于他的故事越传越神。后来的叙述称他完成了16或17次手术,且全部成功。船员的回忆和埃斯奎莫尔特海军博物馆的记录则描述了三名重伤员、拔牙以及常规的医务室护理。一位已退休的加拿大海军上校在一份情况说明书中指出,一些同时代人认为这些手术从未发生过。但无可争议的是:一个未受过训练的人在几个月的时间里,将一艘军舰全体船员的医疗生命握在手中,而伤者们根本不知道是谁在为他们治疗。
被一位母亲的报纸揭穿
名声害了他。加拿大的报纸刊登了这名驱逐舰医生的故事,消息传到了真正西里尔博士的母亲耳中,进而传到了真正的西里尔博士本人那里。1951年10月,信号传到了卡尤加号。德马拉把自己关在船舱里三天后选择了投降。海军决定不对他起诉。他带着补发的工资被释放,并在华盛顿州布莱恩的边境移交给美国移民局。1952年,他将自己的故事卖给了《生活》(Life)杂志。
出售故事,然后继续冒名
公开曝光并没有治好他。20世纪50年代中期,他化名本·W·琼斯(Ben W. Jones),在德克萨斯州亨茨维尔的州立监狱找到了一份工作,并升至主管最高安全级别监区,直到一名囚犯从《生活》杂志的报道中认出了他。他逃跑了。1956年9月,他以马丁·戈德加特(Martin Godgart)的身份在缅因州外海北黑文岛的一所高中教英语。心存疑虑的岛民从啤酒杯上采集了他的指纹。缅因州州警察于1957年2月14日将他逮捕,他承认犯有伪造欺诈罪。当被问及为何这样做时,据称他回答道:“恶作剧,纯粹的恶作剧。”
阿纳海姆的最后一幕
罗伯特·克里顿的畅销书使他在1959年成名;德马拉本人认为书的内容不够准确。他曾出现在格鲁乔·马克斯(Groucho Marx)主持的《赌上你的性命》(You Bet Your Life)节目中,并在1960年的一部恐怖电影中扮演过医院外科医生。1967年,他获得了马尔特诺马圣经学院(Multnomah Bible College)的圣经研究毕业证书。后来,他以自己的真实姓名在加利福尼亚州阿纳海姆的好撒玛利亚人医院(Good Samaritan Hospital)担任院牧。1980年11月,他看护了弥留之际的演员史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)。糖尿病导致他双腿截肢。1982年6月7日,他因心脏衰竭在阿纳海姆去世,享年60岁。
屏幕与纸面上的形象
- 《大骗子》(The Great Impostor,1959年),兰登书屋,罗伯特·克里顿著;这部畅销传记确立了他的外号。 - 《催眠眼》(The Hypnotic Eye,1960年),盟军艺术家公司(Allied Artists)出品的故事片;德马拉本人在片中以医院外科医生的身份出演了一个小角色。 - 《大骗子》(The Great Impostor,1961年),环球国际出品的故事片,罗伯特·马利根(Robert Mulligan)导演;托尼·柯蒂斯(Tony Curtis)饰演德马拉。
为什么费迪南德·沃尔多·德马拉被称为天才
因为他的能力确实存在。在没有文凭的情况下,他吸收了足够的知识来担任学院系主任;拥有足够的行政管理经验来协助创立一所至今仍存在的大学;掌握了足够的犯罪学知识来管理最高安全级别监区;并且具备足够的医学素养来在海上治疗三名重伤员,且他们全都活了下来。他的记忆力、学习速度以及识人能力都非常卓越。这就是他为何出现在Geniuses.club的原因。这也是为什么他的故事是一则警示,而非赞美。他窃取了一位真正医生约瑟夫·西里尔的身份,并将自己的名字冠在西里尔从未进行过的手术上。他在战时抛弃了国家的军队。他未经训练便掌管了囚犯、学生和军舰医务室,而这些人本有权期待接受专业的照顾。卡尤加号手术台上的那些人幸存下来了,但他们对谁握着手术刀毫无选择权。天赋解释了他如何欺骗了如此多的机构,但这并不能成为他任何行为的借口。

