费利克斯·萨尔滕：被迪士尼抹去的作者

1933年，他以1000美元的价格售出了其关于一只狍子的小说电影版权。九年后，华特·迪士尼的版本——添加了桑普、花儿等角色，并将自然主义平滑化——成为了有史以来最受欢迎的动画电影之一，而创作它的原著却陷入了默默无闻。彼时，纳粹德国已将该书原著视为针对欧洲犹太人处境的政治寓言并将其焚毁，而出生于佩斯（Pest）、原名齐格蒙德·萨尔茨曼（Siegmund Salzmann）的作者本人，也成了苏黎世的难民。

佩斯的齐格蒙德·萨尔茨曼

他于1869年9月6日出生在匈牙利的佩斯，来自一个犹太家庭：他的父亲富洛普·萨尔茨曼（Fülöp Salzmann）是一名电报员，母亲是玛丽亚·辛格（Maria Singer）。在他出生四周后，全家搬到了维也纳——这是在1867年奥地利给予犹太人完全公民权后成千上万移居者中的一员，也是造就了世纪末维也纳的那场大移民之一。

这里并不欢迎他。萨尔滕面对着来自同学和邻居持续不断的反犹太主义，十几岁时，他将姓氏改成了听起来不那么像犹太人的名字。随后，他父亲的生意倒闭了。十六岁时，他离开了学校，去了一家保险代理机构工作。后来他在文学方面所知的一切都是自学的。

维也纳青年时期的保险职员

萨尔滕二十几岁时最引人注目的事实是，一位自学成才的职员设法进入了欧洲最辉煌的文学圈子。他加入了“青年维也纳”（Jung-Wien），并成为了一名几乎为所有重要维也纳刊物撰稿的戏剧和艺术评论家。1900年，他出版了第一部短篇小说集；1901年，他创办了该市第一个文学歌舞表演。

随后的工作量是工业化的。萨尔滕平均每年创作大约一本书，涵盖小说、戏剧、散文、游记和电影剧本，同时还维持着全面的新闻职业生涯。1906年，他在柏林担任了《B.Z. am Mittag》和《柏林日报》（Berliner Morgenpost）的主编，之后返回维也纳。1902年，他与女演员奥蒂莉·梅茨尔（Ottilie Metzl）结婚；他们育有两个孩子，保罗和安娜·卡塔琳娜。从1927年起，他担任奥地利笔会主席。

赫茨尔的追随者

萨尔滕也是一位直言不讳的犹太复国主义者，被西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）吸引到该运动中。他在赫茨尔的报纸《世界报》（Die Welt）上匿名投稿，在赫茨尔1904年去世后撰写了他的传记肖像，并与马丁·布伯（Martin Buber）共同出现在巴尔·科赫巴协会（Bar Kochba Society）的活动平台上。这对于阅读他的小说很重要。这位写出了世界上最著名的关于被猎杀动物故事的人，一生都在公开思考作为中欧犹太人意味着什么。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

匿名书籍

1906年，一本名为《约瑟芬·穆岑巴赫》（Josephine Mutzenbacher）的色情小说在维也纳出版，没有署名。萨尔滕现在被认为是其可能的作者。这一点从未被证实，他也从未承认过——但这种归属感已永久地附着在一位以儿童经典闻名的作家身上，这本身就是一个小小的讽刺。

小鹿斑比

《小鹿斑比：森林中的一生》（Bambi: Eine Lebensgeschichte aus dem Walde）于1922年8月至10月在《新自由报》（Neue Freie Presse）上连载，并于1923年由乌尔斯坦出版社（Ullstein Verlag）在柏林出版。它讲述了一只狍子从出生到成熟的过程：母亲教它认识森林，猎人让它感到恐惧，母亲被枪杀，它为争夺配偶而竞争，赢得了表妹法琳（Faline），并从老王子那里了解到人类并非无所不能。故事以成年后的斑比训斥小鹿、循环结束而告终。

这绝非意义上轻松的儿童读物。评论家将其解读为最早的环境小说之一，学者们则将其解读为面对欧洲犹太人所面临危险的寓言。

钱伯斯、高尔斯华绥与美国

英文版《小鹿斑比》于1928年出版，由惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）翻译——后来因完全不同的原因而闻名——由西蒙与舒斯特出版社的马克斯·舒斯特（Max Schuster）委托，约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy）作序，他称其为“小杰作”，并描述了自己在穿越英吉利海峡时大声朗读的情景。《纽约时报》称其“翻译得令人钦佩”。它成为月度图书俱乐部的精选书目，到1942年已售出超过65万册；此后，它已以三十多种语言出现了超过200个版本。

翻译绝非中立。一位奥地利学者在2015年认为，钱伯斯将这本书从人类迫害转向了动物保护。当杰克·齐普斯（Jack Zipes）在2022年为普林斯顿大学出版社制作新版本时，他着手恢复萨尔滕的拟人化手法以及动物语言的具体质感——“让人想起在维也纳咖啡馆里听到的奥地利德语”——并突出了欧洲反犹太主义的寓言。评论家指出，齐普斯有时将拟人化推得比萨尔滕更远，并省略了他自己的部分段落。

禁令、流亡与迪士尼

纳粹德国在1936年禁止了《小鹿斑比》，称其为关于欧洲犹太人处境的政治寓言。书籍被焚毁；因此，初版书籍十分罕见。1938年德奥合并后，萨尔滕与妻子逃往苏黎世。

与此同时，他最著名的作品正在被面目全非地重塑。西德尼·富兰克林（Sidney Franklin）在1933年以1000美元购买了电影版权，打算拍摄一部真人电影；迪士尼在1937年获得了版权，并于1939年开始认真制作，认为原著对年轻观众来说太冷酷、太阴沉。1942年的电影引入了桑普和花儿，淡化了自然主义，成为童年记忆中不可或缺的一部分——正如评论家所观察到的，这也使得原著比以前更加鲜为人知。萨尔滕写了《佩里》（Perri，1938年），迪士尼也在1957年将其拍摄成电影，还有《斑比的孩子们》（Bambi's Children，1939年）。他1923年的小说《佛罗伦萨的猎犬》（The Hound of Florence）为迪士尼1959年的《长毛狗》（The Shaggy Dog）提供了素材。他于1945年10月8日在苏黎世去世，享年七十六岁。

为什么费利克斯被称为天才

这个论点建立在一本书的基础上，而且非常有说服力。《小鹿斑比》同时解决了大多数作家无法分别解决的两个问题。它在没有异想天开的情况下维持了非人类的视角——以心理现实主义写就的自然历史，从内部呈现出的鹿的世界——并同时作为关于被猎杀者的政治寓言运作。第二个论点的证据是不寻常的：纳粹国家读懂了这个寓言，理解了它，并在1936年禁止并焚毁了这本书。很少有小说能得到这种赞誉。

还有这个人的不可思议之处：一个十六岁的保险职员，没有接受过进一步的学校教育，却写出了进入“青年维也纳”的道路，几十年来每年创作一本书，并创作了一个以三十多种语言出现的故事。

反面论据也相当充分。几乎所有这些产出都被遗忘了；萨尔滕是一位一本书的作家，甚至连那本书也被人们几乎遗忘了，因为世界是通过一部抹去了他的政治观点和名字的电影来认识《小鹿斑比》的。他以1000美元卖掉了那些版权，这没人会称之为精明。在“青年维也纳”内部，他从来都不是一流的文学人物，也没有主要评论家认为他是。而且，这种寓言式的解读，尽管有力，但部分是由后来的读者提供的：齐普斯的翻译突出了这一点，但其本身也因超越了文本而受到指责。萨尔滕的天才既真实又狭窄：一本书精准命中，而他的敌人证实了它的含义。