叶夫根尼·赫鲁诺夫：舱外一小时
1969年1月16日，在克里米亚叶夫帕托里亚苏联地面跟踪站上空的轨道上，两艘航天器以每秒几厘米的接近速度相互接触。随后舱门打开，两名男子穿着压力服，在没有任何支撑的情况下，从一艘飞船爬到另一艘飞船的外部。这是前所未有的壮举。叶夫根尼·赫鲁诺夫，这位来自俄罗斯农村的农民之子，九年前被选为首批二十名宇航员之一，在真空中度过了大约一小时，完成了历史上首次两艘航天器之间的乘组转移。这是他一生中唯一的一次太空飞行。
村庄童年
赫鲁诺夫于1933年9月10日出生在普鲁迪的一个农民家庭。他的父母是瓦西里·叶戈罗维奇和阿格拉芬娜·尼古拉耶夫娜；他是八个孩子之一，有五个兄弟和两个姐妹，在家中被称为热尼亚。他于1941年开始上学，那一年德国入侵了苏联。
1952年，他凭借奖学金从卡希拉农业中学毕业。原定的职业轨迹是农业。苏联军队介入，同年将他征召入伍。
进入空军
他被派往乌克兰的巴甫洛格勒飞行员学校，随后进入罗斯托夫州的谢罗夫高等空军学校，毕业时被任命为中尉。1958年8月6日，他晋升为上尉。他与斯维特兰娜·索科柳克结婚；他们的儿子出生于1959年7月13日。
1959年，他参加了一个目的未向他透露的项目的面试，与他一起的还有维克多·戈尔巴特科，后者成为了他终身的同事。经过医学评估，他获得了批准。
首批二十人
1960年2月25日，赫鲁诺夫被选为首批苏联宇航员之一，是包括尤里·加加林、阿列克谢·列昂诺夫和安德里扬·尼古拉耶夫在内的二十人小组的一员。
他不在“先锋六人组”之列，即最早飞行任务的内部核心小组，这影响了他的职业生涯。他等待了近九年才获得飞行机会。在九年的离心机训练、跳伞、工程课程和模拟器时间里，他的同事们在飞行、成为全球名人，甚至像加加林那样牺牲时，他却在训练。很少有职业需要这种延迟的耐心。
他所训练的内容被证明是苏联计划迄今为止尝试过的最艰巨的身体任务。在“亚斯特雷布”（“鹰”）宇航服中的准备工作产生的体力消耗水平记录约为每小时600至900卡路里。这是持续的重体力劳动，在压力服内进行，宇航服抵制每一次运动，而身体在轨道上又没有重力可以支撑。
联盟4号与联盟5号
联盟4号于1969年1月14日莫斯科时间10:30发射，搭载弗拉基米尔·沙塔洛夫一人。联盟5号于1月15日10:04发射，搭载鲍里斯·沃雷诺夫、阿列克谢·叶利谢耶夫和赫鲁诺夫。
1月16日11:20，两艘飞船在叶夫帕托里亚上空手动对接——这是两艘载人航天器的首次对接。沙塔洛夫驾驶主动的联盟4号靠近被动的联盟5号，减小接近速度，直到以每秒几厘米的速度接触。
接下来是赫鲁诺夫的时间。他和叶利谢耶夫进行减压，穿着“亚斯特雷布”宇航服走出舱外，沿着连接的飞船外部移动，进入联盟4号。两名男子从一艘航天器发射，却在另一艘航天器上着陆。独自升空的沙塔洛夫带着同伴回到了家。
其技术意义易于陈述且易于被低估。此后的每一个轨道站——礼炮号、和平号、国际空间站——都依赖于可以在轨道上交换乘组这一命题。1969年1月16日，这一命题不再是理论。
轨道飞行之后
他被授予苏联英雄和苏联宇航员称号，并获得了列宁勋章、红星勋章以及无数周年纪念奖章。
他再也没有飞行过。他一直留在宇航员队伍中直到1980年，随后在国防部第30中央科学研究所工作，并随后被任命为负责对外经济关系的主要国家委员会成员。他于1989年退休，并于2000年5月20日因心脏病发作去世，享年六十六岁。
为什么叶夫根尼被称为天才
这里的情况并非智力上的独创性，也不应被如此呈现。赫鲁诺夫没有设计航天器，也没有提出任何理论。他是一位由工程师们制定的计划的执行者，这些工程师的名字不如他出名。
他所拥有的是一种特定的、罕见的认知能力，这是早期太空计划在几乎所有其他能力之上所选拔的：在极端的身体负荷下，在单一错误即不可挽回的环境中，完美地执行长、精确且记忆化的程序序列的能力。联盟4号/5号的转移在真实条件下没有排练，没有救援选项，也没有第二次尝试。它需要在失重状态下沿着扶手移动穿着宇航服的身体——每一次推动都会产生相等且相反的问题——同时每小时消耗数百卡路里，面罩起雾，手套难以闭合，并以无法即兴发挥的顺序执行步骤。九年的准备工作压缩在六十分钟内，他必须做到完全正确。
诚实的反对意见很明确。一次飞行，一小时，历史功绩与他身边的叶利谢耶夫共享，也与手动对接使之成为可能的沙塔洛夫共享。这里查阅的资料中没有任何记录将赫鲁诺夫描述为天才；苏联国家称他为苏联英雄，这是当时可用的词汇。如果这个词适用，它适用于一种经过训练的身体和程序卓越性，而不是发明——诚实的描述是，他是地球上少数几个能够第一次就正确执行不可重复任务的人之一。
遗产
赫鲁诺夫属于首批二十人的那一代，即1960年2月被选中并将一个想法转化为常规的人。他在舱外的一小时确立了此后每一个载人空间站所依赖的技术。他乘坐着并非他发射时所乘的航天器返回地球，在国防研究和贸易管理中度过了职业生涯的余下时间，并带着一次飞行记录去世——这恰好是那些重要的飞行之一。
