尤金·斯通纳：重新设计步枪的机械师

尤金·斯通纳从未获得过工程学位。他在太平洋战争中担任海军陆战队军械员时，通过拆解步枪学习了相关知识，并在战时的飞机工厂车间里学会了机械加工。基于这种自学成才的背景，他开发出了AR-15和M16，这种武器定义了20世纪余下时间里的美国步兵作战，并在几十年后成为美国最畅销的步枪平台。

从机械师到海军陆战队军械员

斯通纳于1922年11月22日出生在印第安纳州的戈斯波特，在加利福尼亚州的长滩长大，毕业于长滩理工高中。大萧条使他无法上大学，因此他在1939年开始在洛克希德的前身维加飞机公司担任机械师。战争爆发后，他应征加入美国海军陆战队，担任航空军械专家，在南太平洋和中国北部服役，他的工作是确保重型自动武器在战场上能够正常运作。这种实践性的学徒经历——而非课堂教育——成为了他后来一切成就的技术基础。

阿玛莱特公司的总工程师

战后，斯通纳在航空设备制造领域工作，随后于1954年加入小型实验性公司阿玛莱特（ArmaLite）担任总工程师。阿玛莱特专注于将航空工业材料（铝、锻钢、玻璃纤维）应用于枪械，斯通纳生产了一系列原型枪（AR-3、AR-9、AR-11、AR-12），结果喜忧参半；AR-5生存步枪被空军采用。1956年，他申请了一项气动枪机和机框系统专利（美国专利2,951,424），该系统将推进气体直接通过枪管导气孔引入机框，使枪机本身充当活塞。这消除了几乎所有早期自动步枪所使用的独立活塞和连杆组件，从而一次性减轻了重量并减少了运动部件。

AR-10与成为M16的步枪

斯通纳将该系统整合到1955年完成的阿玛莱特AR-10中：这是一款重3.3公斤的选择射击步枪，采用直列式枪托，使枪管、导气系统和肩部保持在同一平面上，从而减少了自动射击时的枪口上跳。该枪于1956年提交给阿伯丁试验场，但在陆军步枪试验中输给了更传统的M14。阿玛莱特将该设计授权给荷兰Artillerie Inrichtingen公司，事情本可能就此结束。然而，为了响应军方对更轻、发射更小口径弹药步枪的需求，斯通纳指导他的助手罗伯特·弗里蒙特和吉姆·沙利文将AR-10缩小为.223口径的AR-15。资金短缺的阿玛莱特于1959年将AR-15的设计卖给了柯尔特公司。柯尔特版本被美国空军采用，随后被陆军采用为M16，成为了越南战争中美国标准的制式步枪，并通过其民用AR-15后代，至今仍是美国产量最高的步枪平台。

阿玛莱特之后：重塑的职业生涯

斯通纳于1961年离开阿玛莱特，短暂为柯尔特提供咨询，随后加入凯迪拉克量具公司（Cadillac Gage），在那里他设计了斯通纳63武器系统——一个模块化机匣，只需更换组件即可重新配置为步枪、轻机枪、中型机枪或固定式电磁击发武器。该系统在越南战争中被美国海军海豹突击队和海军陆战队单位有限但真实地用于实战。他还与TRW合作设计了25毫米大毒蛇（Bushmaster）机炮，后来由厄利孔-比尔勒（Oerlikon-Bührle）生产。1972年，他在俄亥俄州克林顿港共同创立了ARES公司，担任总裁兼首席执行官，同时设计了斯通纳86轻机枪和未来突击步枪概念。他于1989年离开ARES，次年加入奈特军械公司（Knight's Armament Company），在那里他的最后一个主要设计SR-25作为Mark 11 Mod 0狙击步枪进入美国海军服役——该设计仍然基于他34年前申请专利的同一导气系统。

认可与卡拉什尼科夫的会面

到1978年，斯通纳拥有超过100项专利，涵盖从生存步枪到中口径自动机炮。陆军军械兵团于1977年将他选入名人堂，称赞他的贡献“不仅在美国，而且在全世界推动了武器技术的尖端水平”。他曾在国防部长领导下的小武器委员会任职，担任多家军工企业的顾问。1990年，他会见了米哈伊尔·卡拉什尼科夫，这位苏联同行是M16在冷战战场上对峙了二十年的步枪的设计者；两人在一起度过了几天，参观了史密森尼学会和NRA国家枪械博物馆，据报道他们无需翻译就能进行步枪方面的交流。

为什么尤金被称为天才

斯通纳的天才之处在于一种狭窄且可验证的洞察力：一位没有正式工程学历的车间培训机械师审视了一个世纪的气动活塞步枪设计，并消除了活塞。将气体通过导气管直接引入机框，而不是驱动一根独立的连杆，这并非渐进式的改进——它消除了一整类运动部件，使他能够制造出那个时代最轻、射击最平稳的选择射击步枪。军械兵团自己的评价，称赞他推动了“不仅在美国，而且在全世界的尖端水平”，以及他超过一百项涵盖从生存步枪到自动机炮的专利数量，都指向了一个在四十年间不断将同样的底层洞察力应用于新问题的头脑，从AR-10到斯通纳63再到SR-25。

诚实的反对意见是，斯通纳并非独自工作，M16也不仅仅是他的步枪。输掉陆军试验的AR-10是他的作品；赢得试验的AR-15在很大程度上是他助手弗里蒙特和沙利文缩小其系统的成果，而最终到达士兵手中的M16经过了柯尔特工程师之手和多年的争议性修改，包括斯通纳本人从未想要的凹槽枪膛和辅助推机柄。在斯通纳的案例中，天才最好被定位在导气系统本身——一个未经培训的机械师构思出来并花费职业生涯不断重新部署的单一、优雅的机械构思——而不是在那个将他的名字载入史册、充满政治色彩的成品步枪的唯一作者身份上。

遗产

斯通纳于1997年4月24日因癌症去世，享年74岁，安葬在匡提科国家公墓，与他曾经维护过武器的海军陆战队员们在一起。他在阿玛莱特开创的步枪系统此后已成为美国民用生活中定制化程度最高、拥有量最大的枪械平台，而M16及其衍生型号仍在世界各地的军队中服役——对于一个从未上完大学的机械师来说，这是一份巨大的遗产。