尤内斯库：听过短语手册的男人

四十岁时，尤内斯库（Eugène Ionesco）开始使用一套阿西米尔（Assimil）教科书学习英语。在抄写其中的对话时，他发现自己正如他所言，“发现了一些令人惊奇的事实，例如一周有七天，天花板在上面而地板在下面。”书中交换这些确定性事实的夫妇名叫史密斯先生和夫人。他保留了他们，将他们搬上舞台，并意外地引发了一场欧洲戏剧的革命。

斯拉蒂纳与村庄里的光

他于1909年11月26日出生在罗马尼亚的斯拉蒂纳，原名尤金·尤内斯库（Eugen Ionescu），父亲是东正教徒，母亲有着后来被质疑的法裔罗马尼亚背景。他的童年大部分在法国度过，在那里的一个下午为他后来的一切创作提供了情感引擎。走在一个阳光明媚的村庄里，他体验到了一种压倒性的光亮和漂浮的感觉——随后是崩溃：意识到与此相比，真实的世界充满了衰败、腐败和无意义的重复行为。那句话就是他全部戏剧的微缩模型。他的父母离婚了，他于1925年回到罗马尼亚。

布加勒斯特与《不》

他就读于圣萨瓦国家学院，随后于1928年至1933年在布加勒斯特大学攻读法国文学，获得了教授法语的资格。他在那里结交的友谊——与埃米尔·乔兰（Emil Cioran）和米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade）的友谊——持续了他的一生。他最初以罗马尼亚语评论家和诗人的身份出道，他的第一本书《不》（Nu，1934）是对当时统治地位的罗马尼亚诗人的抨击；《雨果狂想曲》（Hugoliade，1935）则是对维克多·雨果（Victor Hugo）的讽刺性拆解。即使在二十五岁时，他的本能也是去戳破。他于1936年与罗迪卡·布里莱努（Rodica Burileanu）结婚，并育有一女玛丽-弗朗斯（Marie-France）。他于1938年回到法国，被战争困住，并于1942年永久定居法国，在马赛和后来的巴黎度过了战争的其余时间。

史密斯夫妇

《秃头歌女》（La Cantatrice chauve）写于1948年，1950年上演。它没有情节，没有心理描写，也没有女高音，无论秃头与否；它由交换短语手册陈词滥调的英国郊区居民组成，直到语言本身在他们口中分崩离析。大英百科全书对它的描述是广为人知的术语：“反戏剧”。首演失败了。拯救它的是让·阿努伊（Jean Anouilh）和雷蒙·格诺（Raymond Queneau）的辩护，他们明白这个笑话并非关于英国人，而是关于所有人。自1952年以来，该剧一直在巴黎的于谢特剧院（Théâtre de la Huchette）持续上演，这使其保持了连续演出的世界纪录——一部关于重复无意义的作品，七十多年来每晚都在重复。

短小激烈的剧作

他在20世纪50年代早期工作迅速，且大多为独幕剧。《课程》（The Lesson）和《椅子》（The Chairs）均出现在1951年，《义务的受害者》（Victims of Duty）在1952年，《新房客》（The New Tenant）在1953年。它们是紧凑的、不断升级的机器。在每一部剧中，一种普通的情况被按字面意思理解并被推向爆炸：语言变成了砂砾，结尾处发生了一些安静的野蛮事件。正是这个系列使他成名，并确立了评论家不久后称之为荒诞派的艺术形式。

贝朗热

长篇剧作带来了一个反复出现的形象。贝朗热（Bérenger）——半自传性质，困惑，正派——承载了尤内斯库所描述的对现实陌生感的惊奇和痛苦。他在《杀手》（The Killer，1958）中遇见死亡；在《犀牛》（Rhinoceros，1959）中，他看着他认识的每个人都变成了犀牛；作为《国王正在死去》（Exit the King，1962）中的贝朗热一世国王，他被自己的死亡所废黜。《犀牛》是让他享誉国际的剧作，它一点也不抽象：这是他对意识形态一致性的恐惧，直接取材于观看20世纪30年代法西斯“铁卫队”（Iron Guard）席卷罗马尼亚并看到聪明的知识分子朋友改变立场。这个周期通过《空中漫步》（A Stroll in the Air，1962）、《饥饿与干渴》（Hunger and Thirst，1966）和《麦克白》（Macbett，1972）持续下去。

院士

局外人变成了一个体制内的机构。他于1970年当选为法兰西学术院（Académie française）院士，同年获得奥地利国家欧洲文学奖，1973年获得耶路撒冷奖，并八次获得诺贝尔文学奖提名，但从未获奖。他于1975年写了一部小说《隐士》（The Hermit），并于1987年创作了歌剧剧本《马克西米利安·科尔贝》（Maximilien Kolbe）；在1981年的《死者之旅》（Voyage chez les morts）之后，他的剧作实际上停止了。他抵制评论家加诸于他身上的哲学架构，拒绝接受存在主义者的标签，反而声称与“形而上学”（'Pataphysics）和超现实主义有亲缘关系，崇敬安德烈·布勒东（André Breton）。关于他的真正主题，他直言不讳：“死亡是我们主要的问题，所有其他问题都不那么重要……这是唯一无法逃避的异化；它让我们感到了自己的极限。”他于1994年3月28日去世，享年八十四岁，安葬在蒙帕纳斯公墓。他在年轻时曾讥讽过的罗马尼亚科学院于2009年追授他为院士。

为什么尤内斯库被称为天才

这一主张基于一种感知发现，而非一套知识体系，关于他所注意到的内容，有必要进行精确描述。尤内斯库意识到，被忠实记录并任其发展的日常语言本身就是错乱的——人们为了相互安抚而交换的陈词滥调，在仔细审视下是可怕的。此前从未有人在此基础上建立戏剧形式。大英百科全书的评价是，他的作品“激发了戏剧技术的革命，并帮助开创了荒诞派戏剧”，马丁·艾斯林（Martin Esslin）命名这一运动时，将他与贝克特（Beckett）、热内（Genet）和阿达莫夫（Adamov）并列为其创始人。底下的技艺是喜剧性的：节奏、重复、升级的噱头，对陈词滥调的敏锐感知力如此精确，以至于观众在理解原因之前就会笑出声来。《犀牛》随后证明了这种方法可以承载真实的政治分量，将对“铁卫队”的记忆转化为一种没有任何辩论能匹敌的意象。

反面观点也很充分。尤内斯库没有产生任何有影响力的理论，并且积极拒绝评论家加在他身上的哲学；荒诞派戏剧的知识脚手架是艾斯林的构建，建立在加缪（Camus）的基础上，而非他自己。他的天赋更接近于喜剧演员而非思想家——节奏感、听觉，以及一个他重演了四十年的关于明亮空虚的童年感觉。他八次错失诺贝尔奖。一位公正的读者会注意到，他最著名剧作的核心装置是一个单一的持续笑话，无论它多么出色。回答所有这些质疑的是持久性：这个笑话自1952年以来一直在于谢特剧院上演，而《犀牛》至今仍能比大多数政治学更好地解释正派人如何加入暴民。

遗产

尤内斯库改变了戏剧被允许的样子。在他之后，剧作家不再需要情节、连贯的人物或一致的语言来维持剧院，他所采取的许可权一直被后来的剧作家所借鉴。他的戏还在不断上演，部分原因是这种诊断没有过时：闲聊依然毫无意义，事物依然在成倍增加，人们依然成群结队地变成犀牛。他从罗马尼亚作为一个写了一本叫《不》的书的省份评论家来到这里，最终来到了法兰西学术院的圆顶之下——这一职业生涯本身就带有淡淡的荒诞色彩，而这一点是他所赞赏的。