尤金·胡茨:七年的营地生活,一种声音
当切尔诺贝利核事故发生时,这位后来将领导果戈里·博尔德洛(Gogol Bordello)乐队的男孩才十三岁。他的家人离开了乌克兰,在接下来的七年里辗转于波兰、匈牙利、奥地利和意大利的难民营。在这一流离失所的过程中,他开始寻找家中从未提及的另一半血统——拜访祖先的村庄,与亲戚一起吃饭,学习他们的歌曲。十年后他在纽约组建的乐队,本质上就是这一发现的放大。
博亚尔卡,然后是虚无
他于1972年9月6日出生在基辅郊外的博亚尔卡,原名叶夫根·亚历山德罗维奇·尼古拉耶夫-西莫诺夫(Yevhen Oleksandrovych Nikolaiev-Symonov)。他的父亲是乌克兰裔立陶宛人,是一名屠夫,在名为“子午线”(Meridian)的摇滚乐队中担任吉他手;他的母亲是乌克兰人,有一半塞尔维特卡罗姆人(Servitka Roma)血统——这是一个历史上与打铁、马匹贸易和音乐相关的罗姆人群体。罗姆人的遗产并非童年的传承,而更像是成年后的发掘,是在他无国籍的岁月里进行的。
1992年,他的家人作为政治难民通过重新安置计划抵达佛蒙特州,随行的还有他的父母和堂兄约瑟夫。他在那里组建了一支名为“The Fags”的朋克乐队,随后前往纽约,在那里他采用了母亲的德国婚前姓氏,成为了尤金·胡茨(Eugene Hütz)。
他的英语来自唱片。他曾描述自己研究约翰尼·卡什、尼克·凯夫、莱昂纳德·科恩和波格斯乐队的肖恩·麦高恩——他称他们为“叔叔”——不是为了词汇,而是为了歌词如何承载故事。他还反主流地认为,俄语摇滚词曲作者比他们的西方同行更擅长作词。
果戈里·博尔德洛
他在纽约组建的乐队在设计上是多国籍的:小提琴手谢尔盖·里亚布采夫、手风琴手尤里·列梅舍夫、吉他手奥伦·卡普兰、鼓手埃利奥特·弗格森,以及舞者帕姆·拉辛和伊丽莎白·孙。这个名字既是一种声明也是一个玩笑——胡茨尖锐地坚持认为,果戈里不是一位俄罗斯作家,而是一位深刻的乌克兰作家,乐队的名字编码了几个世纪的乌克兰抵抗运动。
1999年,由吉姆·斯克拉武诺斯制作的《Voi-La Intruder》问世。2002年紧随其后的是《Multi Kontra Culti vs. Irony》,2005年推出了EP《East Infection》和由史蒂夫·阿尔比尼录制的《Gypsy Punks: Underdog World Strike》——这张专辑将“吉普赛朋克”一词固定在了通用词汇中。由维克多·范·武格特制作的《Super Taranta!》促使评论家罗伯特·克里斯特高称果戈里·博尔德洛为世界上最具远见的乐队。《Trans-Continental Hustle》(2010年)、《Pura Vida Conspiracy》(2013年)和《Seekers and Finders》(2017年)相继推出。该乐队曾在科切拉、博纳罗、洛拉帕罗扎和格拉斯顿伯里音乐节演出,也曾在惠特尼博物馆、泰特现代美术馆和威尼斯双年展上表演——这是极少数朋克乐队能受邀进入的场所。
在乐队之前和期间,胡茨还担任DJ,最著名的是2000年代初在唐人街的保加利亚酒吧Mehanata。他带着某种乐趣描述了这个职位:一个在唐人街酒吧播放吉普赛唱片的乌克兰DJ。他还经营过副业项目——J.U.F.(Jüdisch-Ukrainische Freundschaft的缩写)和MITITIKA——并与科尔帕科夫三重奏合作。
银幕与风格
他于2005年在《Everything Is Illuminated》中首次亮相电影,与伊利亚·伍德演对手戏并参与了原声带制作,并在麦当娜的导演处女作《Filth and Wisdom》(2008年)中担任主角,该片在柏林电影节首映。以他为原型的角色出现在《Wristcutters: A Love Story》和麦当娜的《W.E.》中。古驰2008年1月的米兰男装系列很大程度上围绕他的造型构建。他于2008年离开纽约前往里约热内卢,后来又去了圣保罗。2023年11月,他创立了Casa Gogol厂牌,签下了朋克乐队Puzzled Panther和词曲作者格蕾丝·伯格,并于次年制作并参与了Puzzled Panther的出道EP。
战争
自2022年俄罗斯全面入侵以来,果戈里·博尔德洛在25个国家进行了大约70场演出,筹集资金并与人权组织合作,并于2022年8月前往乌克兰在军事基地和难民中心表演。胡茨在此期间的论点既是文化的也是政治的:乌克兰文化在没有得到认可的情况下塑造了西方,而乌克兰人,用他的话来说,太谦虚了,以至于损害了自己的利益。关于乌克兰人应该说哪种语言这一棘手问题,他不带感情色彩——他说,语言是一种交换信息的工具——同时也接受在战时强调乌克兰语是恰当的。
为什么尤金被称为天才
这一主张的严肃版本涉及综合。胡茨并没有用民间乐器装饰朋克;他找到了罗姆和巴尔干舞蹈形式与硬核节奏侵略性之间的结构性共同点,并构建了一种同时在两个层面上运作的现场音乐。做到这一点需要对以前没有接触过的传统进行真正的分析性聆听,加上更难的技巧,即在不扁平化的情况下使其对西方观众可读。美国摇滚界最严苛的评论家之一罗伯特·克里斯特高称该乐队为世界上最具远见的乐队——这是记录在案的最接近权威背书的评价。其背后的传记事实也很重要:这不是一种风格选择,而是一个无国籍的青少年在必须去寻找自己的祖先时,从碎片中刻意拼凑出的身份。
反面案例是真实的。克里斯特高的话是针对一个乐队,而不是一个人,果戈里·博尔德洛明确是一个集体。胡茨在国际罗姆人权利活动家中间仍然具有两极分化性,他们认为他的表现利用了他声称要庆祝的刻板印象——这是对任何真实性主张的严重反对,而且由于他成年后才接触到自己的罗姆血统,这一点更加尖锐。八张专辑之后,这个公式重复多于发展,他的英语歌词明显得益于他提到的四位词曲作者。站得住脚的不是智力上的原创性,而是一种真实且不寻常的组合想象力,加上一种无法教授的舞台掌控力。
遗产
果戈里·博尔德洛让一代没有其他途径接触东欧民间形式的西方听众听到了这些形式,而且它是从难民而不是游客的角度做到的——这就是为什么当战争来临时,乐队已经拥有了词汇和观众。胡茨更大的成就可能是定义性的:他证明了一个由流离失所、半知半解和刻意重建构建的身份绝非次等身份,然后花了二十五年时间大声地演奏它。



