埃托雷·索特萨斯：让办公机器变得感性的设计师
一台橙色的塑料打字机，设计初衷是让人们能把它带出办公室，在火车上或泳池边使用，它成为了20世纪设计中最具辨识度的物品之一——埃托雷·索特萨斯（Ettore Sottsass）称之为“反机器的机器”，这是对“工作工具必须看起来像工作工具”这一观念的刻意拒绝。这件单一的物品，即1969年的奥利维蒂（Olivetti）Valentine打字机，现存于现代艺术博物馆（MoMA）、库珀·休伊特博物馆和伦敦设计博物馆的永久收藏中，它捕捉到了索特萨斯职业生涯中一直坚持的观点：即使是最实用的工业产品，也能承载情感、幽默和意义。
从因斯布鲁克到都灵
埃托雷·索特萨斯于1917年9月14日出生在当时属于奥匈帝国的因斯布鲁克，在意大利都灵长大。他的父亲（也叫埃托雷）是一位与意大利理性主义现代运动相关的建筑师。索特萨斯在都灵理工大学学习建筑，于1939年毕业。在经历战时意大利的动荡后，他于1947年在米兰建立了属于自己的建筑与设计工作室，最初与父亲一起从事战后重建项目。
让机器具有人性
1956年，阿德里亚诺·奥利维蒂（Adriano Olivetti）聘请索特萨斯担任其打字机和办公设备公司的设计顾问，开启了一段定义索特萨斯数十年公众声誉的关系。他的第一个重大项目是意大利第一台大型计算机Elea 9003，该项目于1959年获得了意大利最高工业设计奖——金圆规奖（Compasso d'Oro），这在当时是一个异常早的认可，表明计算机硬件可以被视为严肃的设计对象，而不仅仅是工程产品。他的MC 19电动加法机在1970年获得了第二个金圆规奖。但真正成为他标志性作品的是1969年与佩里·A·金（Perry A. King）共同设计的Valentine打字机：一台鲜艳的红橙色、厚实、便携的机器，明确旨在摆脱办公家具灰暗的严肃性。它后来出现在斯坦利·库布里克的电影《发条橙》中，几十年后，从大卫·鲍伊的个人收藏中拍卖时，其价格远超估值。索特萨斯在这些物品背后的哲学非常明确：他用自己的话说，相信“我们感性地阅读世界……一切的源头仍然是感官”，拒绝了“好的设计纯粹是功能问题”的观点。
在公寓中发起的革命
1980年12月11日，索特萨斯在米兰的公寓里召集了一群年轻设计师，包括米歇尔·德·卢基（Michele de Lucchi）、乔治·索登（George Sowden）和娜塔莉·杜·帕斯基耶（Nathalie du Pasquier），创立了孟菲斯（Memphis）——据索特萨斯说，这个名字源于那天晚上反复播放的一首鲍勃·迪伦的歌。孟菲斯拒绝了统治意大利设计界数十年的克制理性主义，生产出色彩鲜艳、使用廉价塑料层压板和故意冲突图案的家具与物品，评论家最初将其斥为俗气且商业上不可行。该组织1982年在纽约的首次亮相在单场展览中吸引了超过3000名参观者，索特萨斯自己的卡尔顿（Carlton）书架——一个色彩鲜艳、呈锯齿状的房间隔断，作为书架的功能很差——成为了后现代设计的即时偶像，因其优先考虑象征和情感影响而非实用性而备受推崇。他的遗孀芭芭拉·拉迪斯（Barbara Radice）后来指出，索特萨斯“厌恶任何类型的机构或等级制度”，这就是他为何在创立孟菲斯仅五年后的1985年就离开该运动，转而专注于他与阿尔多·奇比克（Aldo Cibic）、马可·马拉贝利（Marco Marabelli）、马泰奥·图恩（Matteo Thun）和马可·扎尼尼（Marco Zanini）共同创立的个人工作室Sottsass Associati的原因之一。
家具之外
Sottsass Associati随后为苹果、飞利浦、西门子、菲亚特、Esprit和阿莱西（Alessi）等客户设计了建筑、零售室内设计和产品线，以及比佛利山庄的梅耶-施瓦茨画廊（Mayer-Schwarz Gallery）和米兰-马尔彭萨机场的室内设计等建筑。索特萨斯本人继续在办公设备和孟菲斯家具之外的异常广泛的媒介中工作——陶瓷、珠宝、玻璃和照明——并开发了包括“Bacterio”印花在内的标志性图案，这是一种他在接触到印度马杜赖一座佛教寺庙的纹理表面后开发的密集、有机的涂鸦图案，此后多年他将其应用于家具贴面和纺织品上。广泛的旅行，特别是在印度，以及对人类学、文学和摄影的兴趣直接融入了他的设计词汇，他将色彩视为一种情感和文化信号，而非科学变量。
认可与逝世
在职业生涯中，索特萨斯曾三次获得金圆规奖（1959年、1970年和1991年），并于1999年获得米沙·布莱克爵士奖章（Sir Misha Black Medal），并于1968年获得皇家艺术学院的荣誉博士学位。他于2007年12月31日在米兰去世，享年90岁。随后，洛杉矶郡艺术博物馆（2006年）、伦敦设计博物馆（2007年）和纽约布劳耶博物馆（2017年）举办了大型回顾展，他的作品被现代艺术博物馆（MoMA）、大都会艺术博物馆、维特拉设计博物馆、布鲁克林博物馆、阿姆斯特丹市立博物馆和巴黎国立现代艺术博物馆等永久收藏。
为什么埃托雷被称为天才
在设计文献中，索特萨斯被广泛描述为一位远见卓识者和革命者，而不是严格意义上的智力天才，这种区别很重要：他的成就不是一个发现或定理，而是一种持续的品味和挑衅行为——他反对战后意大利和国际设计界占主导地位的理性主义共识，坚持认为大规模生产的物品可以且应该承载情感、幽默、记忆和文化参考。Valentine打字机和孟菲斯系列都从嘲笑（在商业上，孟菲斯当时只是有限的成功）走向了博物馆的永久收藏和持久的风格影响力，这支持了索特萨斯看到了他的同时代人尚未能看到的真实事物的说法。诚实的反对意见是，索特萨斯一直在合作中工作——在Valentine上与佩里·金合作，在孟菲斯与一群年轻设计师合作（他们的个人贡献如德·卢基、索登、杜·帕斯基耶等是实质性的），以及在后来的建筑工作中与大型合伙公司合作——因此，将一个由多人构建的运动归功于一个头脑，有夸大其个人原创性的风险。无可争议的是他那罕见的眼光：一种将加法机或书架这样平凡的物品变成成功论证“将工业设计视为一种文化表达形式”的能力。
遗产
索特萨斯坚持认为设计在诉诸逻辑之前应先诉诸感官，这重塑了后代设计师对日常物品中色彩、幽默和意义的思考方式，而孟菲斯的美学——在20世纪80年代被斥为一时风尚——在随后的几十年里在时尚、平面设计和室内设计中反复出现。Valentine打字机仍然是他核心主张的最常被引用的证据：即使是为企业办公室制造的机器，也可以被重新设计为一种愉悦的物品。
